袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”；這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。餘宅的四個小女孩現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什麼要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事後不能悔棋，就算交給二十一世紀的電腦，恐怕也算不出什麼或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕鬆，博一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。”
問的人笑了起來，指著我說：“什麼叫作‘偽作輕鬆’？可見你心裏並不輕鬆。”
我當然不很輕鬆，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發癡，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的小怪人，該怎麼辦呢？在理性上，我願意“有婿無類”，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小夥子把我的女兒抱過門檻。現在當然不再是“嚴夷夏之防”的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。
問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不稀罕抱一個天才的‘混血孫’。我不要一個天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”問的人不肯罷休：“那麼省籍呢？”
“省籍無所謂，”我說，“我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說：‘那麼遠！怎麼就嫁給南蠻！’後來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺並無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個台灣少年特別巴結我，其誌又不在跟我談文論詩，我也不會怎麼為難他的。至於其他各省，從黑龍江直到雲南，口操各種方言的少年，隻要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”
“那麼學識呢？”
“學什麼都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。隻有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再問。
“你真是迂闊之至！”這次輪到我發笑了，“這種事，我女兒自己會注意。怎麼會要我來操心？”
笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長發亂處，又一個假想敵來掠餘宅。
——一九八〇年九月於台北
開你的大頭會
世界上最無趣的事情莫過於開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，隻為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會場雖非戰場，卻有肅靜之氣，進得場來，無論是上智或下愚，君子或小人，都會一改常態，人人臉上戴著麵具，肚裏懷著鬼胎，對著冗贅的草案、苛細的條文，莫不咬文嚼字，反複推敲，務求措辭嚴密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鑽之隙、可乘之機統統堵絕。
開會的心情所以好不了，正因為會場的氣氛隻能夠印證性惡的哲學。濟濟多士埋首研討三小時，隻為了防範冥冥中一個假想敵，免得他日後利用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。名義上它標榜尊重他人，其實是在懷疑他人，並且強調服從多數，其實往往受少數左右，至少是攪局。
除非是終於付諸表決，否則爭議之聲總不絕於耳。你要閉目養神，或遊心物外，或思索比較有趣的問題，並不可能。因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》裏，脾氣古怪的巴夫人就說：“什麼樣的辯論我都不喜歡。辯來辯去，總令我覺得很俗氣，又往往覺得有道理。”
意誌薄弱的你，聽誰的說辭都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上麵的一位。於是像一隻小甲蟲落入了雄辯的蛛網，你放棄了掙紮，一路聽了下去。若是舌鋒相當，場麵火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜討論往往陷於膠著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個“含”字，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論，而新的委員該如何產生才具有“充分的代表性”等等，節外生枝，又可以爭議半小時。
如此反複斟酌，分發（hair-splitting）細究，一個草案終於通過，簡直等於在集體修改作文。可惜成就的隻是一篇麵無表情更無文采的平庸之作，絕無漏洞，也絕無看頭。所以沒有人會欣然去看第二遍。也所以這樣的會開完之後，你若是幽默家，必然笑不出來；若是英雄，必然氣短；若是詩人，必然興盡。
開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開會的當天，我赴會的步伐總帶一點從容就義。總之，前後那幾天我絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，並不是那樣經不起驚嚇。我曾經在監考的講台上得句；也曾在越洋的747經濟客艙裏成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群裏“心遠地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同人，論關係則錯綜複雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎麼容得你悠然覓句？葉慈說得好：“與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯，乃有詩。”修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當然就容不得詩。
所以我最佩服的，便是那些喜歡開會、擅於開會的人。他們在會場上總是意氣風發，雄辯滔滔，甚至獨攬話題，一再舉手發言，有時更單挑主席纏鬥不休，陷議事於瓶頸，置眾人於不顧，像唱針在溝紋裏不斷反複，轉不過去。
而我，出於潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開會的煩惱還不止這些。
其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我隻是就近受其熏陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對於鄰居，往往既感覺親切又苦於糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無壁可隔，而有煙共吞。你一麵嗆咳，一麵痛感“遠親不如近鄰”之謬，應該倒過來說“近鄰不如遠親”。萬一幾個近鄰同時抽吸起來，你就深陷硝煙火網，嗆咳成一個傷兵了。好在近幾年來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每下愈況，公共場所禁煙卻大有進步，總算除了開會一害。
另一件事是喝茶。當然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶，照例不是上品，同時在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什麼品茗，隻成灌茶而已。經不起工友一遍遍來壺添，就更淪為牛飲了。其後果當然是去“造水”，樂得走動一下。這才發現，原來會場外麵也很熱鬧，討論的正是場內的事情。
其實場內的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終於發現，那位主席對自己的袖子有一種，應該是不自覺的，緊張心結，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鍾左右，會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。那動作突發突收，敢說同事們都視而不見。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，兩人便興奮地等待，看究竟幾分鍾之後會再發作一次。那近鄰觀出了癮來，精神陡增，以後竟然迫不及待，隻等下一次開會快來。
不久我又發現，坐在主席左邊的第三位主管也有個怪招。他一定是對自己的領子有什麼不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時似乎不到十分鍾，總情不自禁要突抽頸筋，迅轉下巴，來一個“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣領調整一下。這獨家奇觀我就舍不得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的“推手式”已經興奮莫名，隻怕再加上這“推畸”之扭他負擔不了，萬一神經質地爆笑起來，就不堪設想了。
當然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見，習以為常竟然視而不見了。但在眾人危坐開會之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過去，就會見其千奇百怪，愈比愈可觀，正如對著同一個字凝神注視，竟會有不識的幻覺一樣。
會議開到末項的“臨時動議”了。這時最為危險，隻怕有妄人意猶未盡，會無中生有，活部轉敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什麼新案來。
幸好沒有。於是會議到了最好的部分：散會。於是又可以偏安半個月了，直到下一次開會。
——一九九七年四月於西子灣
饒了我的耳朵吧，音樂
聲樂家席慕德女士有一次搭計程車，車上正大放流行曲。她請司機調低一點，司機說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂。”
一位音樂家麵對這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在台灣的社會最具惡勢力的一種，雖然也叫作音樂，卻非顧曲周郎所願聆聽。其次，音樂之美並不取決於音量之高低。有些人聽“音響”，其實是在玩機器，而非聽音樂。計程車內的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天？再次，音樂並非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車，都要給強迫聽一次音樂嗎？其實，終日弦樂不輟的人，未必真正愛好音樂。
在台灣的社會，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人；我最同情的，便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，並且自信有兩隻敏感的耳朵，對於不夠格的音樂，說得上“疾惡如仇”。在台灣，每出一次門——有時甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂都心存恐怖。噪音在台灣，宛如天羅地網，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衛係統上頗不平衡：遇到不想看的東西，隻要閉上眼睛，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家自己怎麼還活得下去，真是奇跡。
凡我去過的地區，要數台灣的計程車最熱鬧了，兩隻音響喇叭，偏偏對準後座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強自忍住，心想又不在車上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運動的鼓勵，我也推行起拒聽二手曲運動，幹脆請司機關掉音樂。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對話與乘客對司機的吩咐，也有拒聽的必要。
在歐美與日本，計程車上例皆不放音樂。火車上也是如此，隻有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家，包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴音器隻用來播報站名，卻與音樂無關。不知道什麼緣故，台灣的火車上總愛供應音樂。論品質，則時而國樂，時而西方的輕音樂，時而台灣特產的流行曲，像是一杯劣質的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清淨，無法安心睡覺或思考。
聽說有一次夏誌清和無名氏在自強號上交談，夏誌清嫌音樂擾人，請車掌小姐調低，她正忙於他事，未加理會。夏誌清受不了，就地朝她一跪，再次申請。音樂終於調低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈再起，夏誌清對無名氏說：“這次輪到你去跪了。”
夏氏素來奇行妙論，但是有沒有奇到為音樂下跪，卻值得懷疑。前述也許隻是誇大之辭，也許當時他隻對車掌小姐威脅說“你再不關音樂，我就要向你下跪了”。不過音樂逼人之急，可以想見。其事未必可信，其情未必無稽。台灣的火車上，一方麵播請乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩，另一方麵卻又不斷自播音樂，實在矛盾。我在火車上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也隻能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車長送上請求的字條。字條是這樣寫的：
列車長先生：從高雄到嘉義，車上一直在播音樂，令我無法入夢或思考。不知能否將音量調低，讓乘客的耳朵有機會休息？
三分鍾後，音樂整個關掉了，我得以享受安靜的幸福，直到台北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強號關掉音樂，究竟是由於我的名字，還是由於列車長有納言的精神。感激之餘，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車上的播樂，免得每次把這件事個別處理。要是有人以為火車的乘客少不了音樂，那麼為什麼長途飛行的乘客，關在機艙內十幾個小時，並不要求播放音樂呢？
要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發興起或輾轉低回。唯其如此，我才主張要麼不聽音樂，要聽，必須有一點誠意、敬意。要是在不當的場合濫用音樂，那不但對音樂是不敬，對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正麵的作用。但是今日社會的風氣，卻把音樂當作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當作烘托氣氛點綴熱鬧的裝飾，其作用隻像是霓虹燈。
音樂的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在《2001太空漫遊》裏，太空人在星際所聽的音樂，正是巴赫。
寂靜，是一切智慧的來源。達摩麵壁，麵對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實麵對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔，因此他需要一點聲響來解除困絕。但是另一方麵，聆聽高妙或宏大的音樂，其實是麵對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路：那出路也叫作“音樂”，其實是一種介於音樂與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。
托馬斯·曼在《魔山》裏曾說：“音樂不但鼓動了時間，更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間。”這當然是指精妙的音樂，因為精妙的音樂才能把時間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間，時間形成的旋律與節奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們懈怠了對時間的敏感。我是指台灣特產的一種流行歌曲，其為“音樂”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調平庸而輕率，形式上既無發展，也無所謂高潮，隻有得來現成的結論。這種歌曲好比用成語串成的文學作品，作者的想象力全省掉了，而更糟的是，那些成語往往還用得不對。
這樣的歌曲竟然主宰了台灣社會的通俗文化生活，從三台電視的綜藝節目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實在令人沮喪。俄國作曲家格林卡（Mikhail Glinka）說得好：“創造音樂的是整個民族，作曲家不過譜出來而已。”什麼樣的民族創造什麼樣的音樂，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。
將近兩千四百年前，柏拉圖早就在擔心了。他說：“音樂與節拍使心靈與軀體優美而健康；不過呢，太多的音樂正如太多的運動，也有其危害。隻做一位運動員，可能淪為蠻人；隻做一位樂師呢，也會‘軟化得一無好處’。”他這番話未必全對，但是太多的音樂會造成危害，這一點卻值得我們警惕。
在台灣，音樂之被濫用，正如空氣之受汙染，其害已經太深，太久了。這些年來，我在這社會被迫入耳的音樂，已經夠我聽幾十輩子了，但是明天我還得再聽。
明天我如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟濟一堂，或是與知己另辟一室，大半都逃不了播放的音樂。嚴重的時候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也隻好提高自己的嗓子慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館，還有電子琴現場演奏，其聲嗚嗚然，起伏無定，回旋反複，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下，登台獻唱。