這和我們當年是多麼不同。我們讀中學的時候愛文學是十分普遍的，這主要是因為校長愛文學，這對同學的影響就很大。他是大家的榜樣。原來有些不太愛文學的同學，看到身邊的很多人都在讀寫，他們也就跟上來了。如果哪一個同學對文學是個懵懂，大家會覺得這個人笨，沒出息。那時的確有這樣的一種風氣。而且我們有一個刊物。有一些比較調皮、不太愛文學的同學把《山花》卷成筒，拿在手裏，見了更不愛文學的人就“嘭”地來一下—照頭打上一下。
當時我們寫了許多校園四周的動物和植物。因為我們對這些全都十分熟悉。我們一般來說並不是為了寫它們而到林子裏去，隻是置身於這樣的環境，是十分自然的事情。在一個地方生活久了就會有一種感情，或者是覺得有趣—最後認為有責任把它記錄下來。寫作時的想法很多，比如我在書院時寫的這些動物，就覺得它們是從我們這個地方呆一下，過一個月或更短的時間就到別的地方去了，有點像是我們的客人，覺得應該給它們留下一幅照片、一個肖像。還有時候覺得現在城市化工業化的速度太快，這個地方說不定什麼時候就沒有這些動植物了，那就更要把它們的情狀描述下來、記錄下來。我甚至有一個比較天真的想法，認為未來人們要恢複這個地方的生態時，如果連一點原始的根據都沒有，那麼我的這些文字起碼還能當作依據，並且會喚起人們改造環境的那種欲望。總之我想以文字做個根據、做個藍圖和參考，這當然也是很功利的想法。但更多的還是心裏有一種感動，是這種環境喚起的一種傾訴、轉告、記錄的欲望。這一切壓在心裏，總想把它傾吐出來，表達出來。
人的寫作常常來源於此，它的動力就是心裏有了什麼東西，這東西難以壓抑，就想把它用文字如數表述出來。藝術都是這樣的：要用一種辦法把感動從心底拿出來，可以用聲音的方式，這是音樂；用文字的方式，就是文學。還可以有很多別的方式，不過前提是心裏邊要有令你感動的一些東西。
對社會的關切
作家一定會是關心社會問題的，也就是關心社會大事。一個人如果隻是沉浸在動物自然裏也是不可能的，他必然要和自己所置身的這個社會構成一種關係。其實二者不僅不矛盾，而且還相當統一。因為一個熱愛自然萬物的人，一定是心地柔善的人，一個追求完美的人，也不可能是對周圍環境很容易滿足的人。一個作家對社會生活的自然環境、社會環境、人文環境有更高的要求，這才會有改造它的訴求。詩人和作家總是極度地追求完美，追求真理，所以他才要在自己生活的環境裏追求和奮鬥。他們總是以極大的熱情去擁抱生活，試圖改善人生、改變社會、改變人的生存條件，這種願望非常強烈。
讓人的生活更美好，這並不是一個改變了自然環境就可以解決的問題。所以越是傑出的作家對社會的關切度越高，越是強烈地抨擊黑暗，揭露醜惡，對人性中很曲折很隱秘的角落加以挖掘。文學最強有力的手段就是表現人性、人的命運，這一切都要通過人物和故事、也包括對自然萬物的描述傳達出來。他們的作品常常會用大量的篇幅去寫少年的痛苦，中年的感慨，老年對青春歲月的不能忘懷。這是通過不同的人生階段，表達對於生命的深刻體味。
人不是單獨地生活在這個地球上的，他還要和大地上的所有生命，如動物和植物們一起生存。從這個意義上來看，人的生活離不開周圍的一切，他與它們構成了一個充滿活力的生命世界。作家寫出人與這個世界千絲萬縷的聯係、和其他生命唇齒相依的關係，這才會是生動深刻的。
文學的雅與俗
不少同學喜歡看愛情小說，這是很自然的。事實上幾乎沒有一部文學作品跟愛情的描述完全隔絕。打開一本書就會發現裏麵有愛情描寫，還有的是以愛情故事為主要線索的。但是我們一般說的“情愛小說”，是指專門寫愛情故事、著力於男女悲歡離合的曲折經曆的情節性很強的作品。如果把它獨立出來，作為一個品種來看，這種小說大致會是通俗小說。
這和武俠小說一樣，是用來消遣娛樂的，當然可以讀，但學生時期不可以沉浸其中。我們提倡的閱讀範圍雖然廣大，不能是狹窄的文學視野，但還是要看比較高雅的文學，就是通常說的“純文學”。這種文學作品是指具有較高思想與藝術含量的寫作，不僅僅是、也不完全把娛樂讀者當成目標。比如純文學小說，它們也有較強的故事性，但講法與通俗小說有些不同，它們往往在細節方麵更為用心。在對待純文學方麵，如果能夠被吸引，一般來說開始的時候是要抱著研究和探索的心態進入的，這有點像看理工科的書相似—而不能隻為了追求娛樂；不同的是當你看進去之後，走入了它的語言係統、它的情與境，就會被深深地吸引住。而通俗文學並不需要如此，它表層的吸引力就足夠了—隻是對於深刻一些的讀者、有更高需求的讀者，這種比較單純的娛樂性也就顯得不夠了。
盡管如此，文學的俗與雅並不總是界限分明、總是一清二白的。這需要大家在實際的閱讀中去體會它們有什麼不同。總之好的閱讀習慣、閱讀要求是從小培養的，如果要做一個作家，更要區別不同的寫作目標，它對於閱讀以及寫作訓練都是不盡相同的。我們希望做一個雅文學作家，但要成為一個好的通俗小說家，也是一種選擇的目標。
有人問為什麼教科書上沒有或很少通俗文學？因為通俗文學屬於廣義的文學，通常狹義的、嚴格的文學是指純文學（雅文學）。在品質上，通俗文學與曲藝同宗，偏重的是娛樂性。這樣說並不認為俗文學就一定低於雅文學，而是要看具體的作品、看它的藝術水準。這隻是藝術品種的區別，而不僅是高下的區別。一部好的通俗文學，可能比一部糟糕的“雅文學”要有趣得多也有價值得多。
當然，一般而言在深邃的詩意、廣闊的精神世界、哲學與思想的層麵上，雅文學還是重要的指標。前幾年有的教科書裏將魯迅的作品撤下來，換上了武俠小說，受到了極大的質疑。這是可以預料的。因為它挑戰和改變了一種標準和原則，會讓人不理解並且深深地憂慮。這個標準是幾千年來形成的，具有普世價值的。
但是這裏還需要再強調一次：雅和俗的分野並非是非此即彼的，有的作品是通俗文學，但雅文學的元素也包含了很多；有的則正好相反。
現代文明的傷害
人的生活環境不同，對事物的看法就會有極大的差異。比如我從小生活在林子裏，包括中學都是在一處沒有圍牆的學校裏度過的，和大自然就會有很多的融合。這就帶來一個問題，當我以後來到人流繁密之地、來到鬧市裏生活，就會有相當的不適感。所以我在作品裏曾經不自覺地就表現出一些困惑和某種排斥感。
有人為此批評過我的“老舊”和“落後”，在他們眼裏城市生活是一種“現代”，城市生活較之農村或林野生活，已經是這麼安逸，如果再有不舒服、再想逃離，就是極不正常了。他們還認為我是把鄉村生活、把大自然與現代城市對立起來，是“二元對立”的思維，是最要不得的一種思想傾向。
我是不擅長純理論的，那些高深的概念就像一個個硬塊，在感性的水流裏難以融解。但我模模糊糊覺得他們的批評也有道理，雖然並不認為完全是這樣。
因為現在的城市是有問題的，或許這問題還很嚴重。安逸的城市生活並不能掩蓋一些糟糕的東西，況且我們城市人也遠遠沒有那麼大的安逸。再說這與敏感地察覺城市生活對人的傷害也是兩碼事。我們的生活無論多麼現代，也仍然需要另一個觀察和評價的尺度、另一種視角。生活需要多方麵的判斷和認識。即使作為一個補充，也是很重要的。事實上我們現在的城市生活的確到了好好反思的時候了，它非但不是完美無缺，而且還滋生出可怕的痼疾。
一個人從出生到長大，缺少了大自然的這門功課，而隻有書本的功課、城市的功課，是不會健康的。我們小時候躺在潔白的沙灘上，夜晚看星空聽老祖母講故事的那種情形，恐怕再也不會有了。一天的星星燦爛迷人，流星在天際劃過時引起一聲呼叫，這樣的情景隻有留在記憶裏了。夜晚的清湛天空，它的顏色，現在的城市人和鄉下人都差不多，他們已經沒法講得清楚了。因為電燈太亮，還因為空氣汙染，過去那樣的夜空已經沒有了。在一片灌木簇擁下，屏住呼吸聽蟈蟈唱歌的情景，現在的少年到哪裏去找？而缺少這樣的少年和童年，一個人能說沒有遺憾嗎？我對此深深地懷疑。
“天籟”這個詞，城市少年不會有更深入的理解。
要想清楚城市人的悲傷來自哪裏，根子有多深，有時候難免要從林野鄉村的視角來看。要更多地想一想脫離了大自然帶來的後果，想一想我們應該讓現代城市怎樣與大自然有更好的融合—因為離開了這種融合城市就沒有希望，沒有前途。我們人類離開了大自然就會變得越來越古怪，所謂的異化。西方醫學診斷出的一個病症叫抑鬱症，這種病更多地發生在城市裏。抑鬱症是非常可怕的，但我們很少聽說哪一個農村的人、林業工人、打魚的人得了抑鬱症。但是在大城市裏，患這種病的人十分常見。一個人無論多麼富有，無論事業上獲得了怎樣大的成功，如果得了嚴重的抑鬱症，再多的金錢和其他積累仿佛都無意義了，甚至連愛情都不能扭轉他的懊喪。
有一個朋友得了抑鬱症，盡管他的各方麵外部條件在其他人看來好到不能再好，可他每天就是不快樂，最想做的一件事就是離開這個人世。由此看來，我們一手製造的這個現代文明，特別是現代城市文明，顯然是出了大問題，它對人的傷害是致命的。
生命中的固有元素
一個人剛開始寫作時，會很不自信，不知道自己的文章寫得好還是不好，這時候特別需要一個人鼓勵一下，並且幫他做出判斷：寫得不好要告訴他，但同時還要給他力量。這種鼓勵至關重要。比如我前麵說過的那位校長，我一直在心裏感激他。而一所學校有熱愛文學的校長和老師，這是多大的恩惠，這種影響是不可估量的。
我遇到不止一位作家，他們說自己走上文學之路的原因都與中學生活有關，而且大都是校長和老師支持鼓勵、同學之間交流影響的緣故。他們一說到這些經曆就十分感動。我的中學生活中有一大批熱愛文學的同學，他們當中的大多數人當然後來並沒有從事文學的專業，但非常奇怪的是，這一撥熱愛文學的同學恰恰也是最有出息的，無論做了什麼工作，幾乎無一不是優秀。
所以我們常常說，文學不能當成一個普通的專業去理解，它的確是超出專業意義的。說得直白一點，文學本來就是生命中固有的元素，我們對它的學習隻不過是一次次的強調和誘發，以便讓其煥發出來。它會使一個生命更有包容力和想象力，更熱情更細致，更容易與客觀世界交流和溝通。這是一種追求完美的能力，並且可以運用在生活的任何一個方麵而卓有成效。所以熱愛文學絕不會勞而無功。
那些傑出的軍事家和政治家，包括其他領域的一些傑出人物，他們的文學素養都很高。像居裏夫人和愛因斯坦這樣的大科學家，雖然並沒有從事文學寫作，但實在比一般的文學創作者有更好的文筆和境界。看居裏夫人寫的東西，聽愛因斯坦的演講，那都是極好的文學享受。愛因斯坦文集中很大一部分稱得上是散文美章，他和居裏夫人一生都不能與文學疏離。居裏夫人被鐳輻射，到最後指甲脫落，生活自理都很困難，念念不忘的還是文學閱讀，還叮囑女兒一定要把文學名著帶到她的病房。
這些傑出的人物當然不是從專業意義上走入文學世界的，而是著迷於一種完美的詩境、生命的奧秘，是一個卓越生命所表現出的巨大的熱情和感激，是這一切使人不可擺脫的魅力。還有一個政治人物，後世對其功過是非有各種評價，但沒人否定他的創造力、巨大的生命能量。他即使在監獄裏、在流放當中也要如饑似渴地尋求文學作品。他是那麼忙碌、那麼不幸，為了得到一本文學著作，簡直是費盡周折。一個從事政治活動的人，滿腦子都是奪取政權，是黨派鬥爭，不停地組織暴動，寫政治讀物—可是他不長的一生中讀過的文學作品卻是一個驚人的巨量；他親手寫出的一些時政文章，從文學的意義上看也完全稱得上美文。
人和人的差距太大了。人類當中可以產生擁有不可思議的創造力的人、無比勤奮的人，也有許多低能和懶惰的人；有的人是那樣的善解人意，有的人又是那樣的不通人情；有的人可以擁抱無比闊大的世界，有的人則自私狹隘；有的人是那樣的凶狠，毒如蛇蠍，有的人卻是那樣的善良，常為人間的不幸流淚，寢食不安，永遠都在牽掛，而且無論經受怎樣的折磨都不會改變。人的差距就是這樣大。
文學就是再現和表達、詮釋這一切奧秘的。一個有力量的生命、一個有抱負的人，應該是一個摯愛文學的人。
在寫作狀態下
在寫作方麵，每個人的工作習慣、工作細節是不同的。我的習慣是，寫理論文章時要把提綱列得很細，因為它是邏輯思維，冷靜思慮中要把框架搭起來，盡可能讓其嚴密，然後再把全文寫出來。寫散文的時候也要做一下提綱，但不要太細，因為總會有更好的想法出現在寫作過程中。
如果是寫小說，幾乎完全不要提綱。我隻把重要的人物寫在紙上，最重要的人物則用很粗重的筆觸、用大字把他寫下來。重要人物說的做的，隻要想起來，我就及時地將它記下來。所以我在創作的時候，旁邊總是放一張大紙，以便記下在創作過程中的感動、突然閃過的思緒—它們一時用不上，但不能忘掉。
為什麼創作小說前不做詳細的提綱？因為創作更多的是臨時的、現場的一種發揮，它要特別依賴那一刻的衝動。一些美好別致、有力的思維，在冷靜的時候往往並不出現。而人在寫作時會慢慢進入一種特別的情與境，在這種情況下思維力就改變了，變得超常。這就是平常說的“進入了寫作狀態”。人在這個時候腦子是很激烈的，想的東西深入而又奇妙，是非常規的。而提綱往往是比較冷靜的產物，它寫得太細了，就會局限作者。
作者在寫作中最大的希望就是企盼靈感。所謂的靈感，無非就是思維的奇妙和偏僻，是它的超常發揮，是在熾熱狀態下的一次次迸發。作者激動起來，浮想聯翩時，平時想不到的一些好的詞彙和細節都會湧現。這是一種忘乎所以的情狀。
有一次朗讀會上，我聽到一位作家朗讀自己的作品，他讀著讀著突然衝動地說了一句：“我怎麼寫這麼好啊！這真不像我寫的！”他顯得很激動。其實他這種感慨許多人都有過，隻是沒有說出來而已。作家有時候回頭看自己的作品，真的是常常恍惚，覺得這不是自己寫的。因為我們讀文章的時候比寫作的時候要平靜許多，並沒有深陷寫作的狀態，當然也就沒有了一些超常的能力。
一個作家回頭看自己寫的所有作品，無非寫了兩種東西：一個是想象和幻想出來的，即生活中找不到的完美或奇特；再就是準確地毫不誇張地再現了生活。這也就是歌德所說的“詩與真”，是這二者的結合。作家的這兩種能力要非常強，並且總要在作品中交互使用—它們常常是交織在一起的，難以分開。
（2010年6月5日，小標題為整理時所加）