如果要我說出幾個特別喜歡的大作家，就是屈李杜蘇。國學家王國維說了四個他喜歡的古代大家，是屈杜蘇陶，陶就是陶淵明。陶淵明當然也了不起，但因此而舍棄李白未免太可惜了。
有一些人是讀理工的，對文學作品讀得不一定那麼多，對中國的古典也不一定那麼有感情。但是許多人的體會是，隻要讀進去，就會享受無限、收獲無限，每一個古典作家都值得我們一生相伴。
當家的書籍
關於好書的標準，每個人不同，因為都有自己的興趣和愛好。但問題是，好書的標準不能完全按照個人的興趣來確定。
書和書是不一樣的。即便都叫“小說”，一種是真正意義上的文學作品，一種卻可能隻是廣義上的“文學”。前者的文學含量很高，比如說語言特別好、人物刻畫生動、包含的哲學思想深邃。名著無一例外，精神上都會很有力道，無論它表達得多麼含蓄。我們幾乎找不到一本真正意義上的經典小說，它在思想方麵會是稀薄的。所以說，真正意義上的文學書—我們平常叫“純文學”—這個概念不一定準確—它們當中才會產生經典。
有一些小說，比如說武俠小說、曆史演義小說、言情小說和一般意義上的社會譴責小說，大致算作通俗小說。但是所謂的純文學與上述小說的主要分別，不盡在題材上。同樣是曆史小說，可以寫成通俗演義，也可以寫成思想深邃、具有很高文學含量的作品。再說愛情，純文學也難以回避，隻是它和一般的情愛小說不一樣，著力點並非在卿卿我我之類。
好的通俗文學也是健康有益的，不必排斥和存有偏見。但這和經過時間篩選和確立的那些經典名著仍然是不同的。名著也是麵貌相異的，比如有的為文學史家所看重，作為一個印跡把它留下—我們的文學史中有些作品寫得並不好，但是任何一本文學史都要提到它，因為它在社會曆史發展的轉折點上是某種標誌，就是說，它是作為一個記號被留下來的，嚴格來說並不是作為作品的綜合成就被記載的。對於這類名著，我們閱讀時看過也就可以了。另一種名著是成就綜合的、具有思想高度和藝術高度的那種。這後一種當然更能夠經受時間的考驗，也是最為我們需要的。
常常有人要求推薦書籍，這就得注意對方的偏好。不過《四書五經》這一類最好還是不要忽略，因為這是當家的書。好多人提到的“知書達禮”，這裏的“書”就指《四書五經》。後來有了“五四”運動、有了後來一係列的現代文化革命，這就使人不太敢提所謂的《四書五經》了。但我們是中國人，什麼書比《四書五經》經受了更長久的考驗？它仍然是最大的思想和文化瑰寶，別人不讀，我們怎麼可以不讀？我們自詡為在文化上長途跋涉的人，怎麼可以不讀？不讀《四書五經》，就沒有機會領略我們中華民族真正的文化高巔。有的曆史人物豪邁之極，他從南方到北方途經泰山，還是要攀登一下。為什麼？因為他知道這是五嶽之首，無論喜歡不喜歡都要親自登上去一次，這叫不虛此行。《四書五經》也是我們民族文化的一座泰山，途經此地，當然要到這座大山上去看一下。
有人認為強調讀經嚴格來講不算推薦—這些東西都是一代一代反複在說的，哪裏還用在這裏重複？可是就因為這個重複，我們才更要推薦—毫不費力就會找到的書、說到的書，也往往是被許多讀書人忽略乃至於藐視的書。這種現象背後隱含的悲劇，是極其巨大的。麵對著這種巨大的誤解和悲劇，我們不可忍受。
何止是不可忍受，還要帶著一絲憤怒去追逐我們民族的經典。這種憤怒是作為一個人的激情催生出來的，它標誌著我們能走多遠。唯有這樣的一種憤怒，才可以成全一個好的讀書人。
我們說到的這幾本書雖然太少，卻是最基本的。隻要讀進去，就會覺得文化藝術的行囊裏有了硬東西，它隨著我們往前走，還要不停地增加分量，最後會覺得它很沉重。
不同的心情
讀中國的古典文學，首先是把文字上的障礙掃除，這有一個過程。由於文學是語言藝術，所以在白話文運動以後，古文譯成了現代語言，就很難接觸到藝術的原典。要從原典上把它搞明白，這是第一步。如果古人（作者）能在想象中複活，活靈活現，這才是真正讀懂了。
當代作家和十九世紀以後的作家都有照片了，這樣讀起來會容易一點？也不一定。因為照片是凝固的圖像，他還需要我們去讀活，讓他在名著裏動起來。比如我們沒有和魯迅一塊兒生活，但是像我們這個年紀的人讀得最多的就是魯迅了，有時會覺得生活當中很多朋友都沒有超過魯迅熟悉。我們可以看到他吃飯的樣子，他吃東西時咀嚼肌的活動、脖子上的一些經脈……他走路的樣子、他的目光。我們甚至可以設想，他麵對今天的現代化，會是怎樣一副打量的目光、他的神色。讀名著，就是讀到能夠還原作者。
有人曾經說：有時候讀一個作家的作品，後來又有機會跟作者接觸，會覺得這個人太不像作品了！有的作品金剛怒目，而作家本人很綿軟；有的作品很利索很帥氣，本人卻黏乎乎的。會有這種情況。但是書裏邊所表達的那個人才是最真實的—他不可能在所有文字中把自己隱藏起來，這非常困難。相反現實中的他，由於社會現狀、各種關係的糾扯，反而可能讓他在不自覺中掩蓋自己偽裝自己。因此現實生活中的他反而不像文字中表現出來的他，這也非常可能。還有人可能說，有時候作家在生活中有很多毛病，甚至是很惡劣，但是卻寫出了崇高感人的書，這種情況真的並不少見—這裏有一個問題，即他所謂的那種低劣、讓人不願重複的一些細節，也許是一個階段或一個局部。如果我們感受的是一個作家全部著作中的激動人心、崇高，那麼就應該相信書中給人的印象。一個人可以在某一篇文字某一個局部去偽裝自己，但是最終不可能在全部的文字裏把自己掩蓋起來。
至少在我熟悉的當代作家裏麵，至今還沒遇到一個與全部文字相矛盾的作家。肮髒的文字總是和肮髒的人畫等號，枯燥的文字後麵也不會站立一個風趣幽默的作家。如果二者是相反的，那麼隨著交往的加深，會越來越發現人與文的統一。
不同的書需要不同的閱讀心情。如果我們抱著看滑稽小品的心態去讀名著，那根本讀不進去。隻想笑、想快樂、想消遣，那不是名著能夠給予的。名著給人的快樂更持久也更內在，會讓人念念不忘。如果這本書是幽默的，你笑過之後不會為自己的笑而後悔，不會感到尷尬，不會在事後嘲笑自己—但是如果看某些小品相聲，當時第一反應是哈哈大笑一番，事後卻覺得空空蕩蕩。這是因為當時的笑沒有更多更深刻的理由在後麵支持，也就不能持久：它沒有內在的幽默，它的使人大笑，是比較膚淺和庸俗的。當然這也是需要的，許多人在痛苦沉重的社會生活中需要這樣笑一笑、娛樂一下。問題是這些東西不能過分地放大—現在糟糕的是我們把它給無限地放大了，缺乏另一種高雅深邃的東西來平衡它。
一個娛樂品值得為它鼓掌，因為它使我們高興。但是細想一下，我們為它鼓十分鍾的掌才算正常，那麼我們不停地鼓、連續不斷地鼓上一個月，不是糟了嗎？所以我們要把它放到一個適當的角落去，心靈的大廳裏還是應該放名著、放真正的思想。
我們民族的幽默隻是那種淺表的嘻笑？不，真正的幽默會牢牢地占據心靈。名著的幽默就是這樣的。魯迅的書太幽默了。前幾年看過報上有個學者說：魯迅太板著麵孔，不幽默，而某某的書多麼幽默。他這是胡扯。魯迅的書最重要的元素之一就是幽默。其實是這位學者不懂幽默，是他自己不幽默。他列舉的幽默隻是痞子氣的滑稽和一點點靈巧機智，那算什麼幽默。
我們讀名著需要能力，也需要相應的心情。抱著簡單的娛樂之心去讀就會一無所得。要帶著接受精神的洗禮、接受教育、尋找靈魂共鳴的預期去讀，這才是正常的。到最後我們將獲得一種深深的愉悅。最大的享受是在讀完之後，它會長久地留在生活中。讀名著最重要的是，不要把自己的心情預設搞錯了，這就像聽收音機先要把頻道調好一樣的道理—電台的節目再好，如果沒有調對頻道，那就什麼都聽不到。我們需要把頻道調整好。
討論：
燒書的做法／思想和藝術的異數
聽說前幾天這裏發生了燒書的事情：有人為了表達對一些暢銷書的憤怒，就當街集中起來點火燒了，引起不少人圍觀。這種做法似乎太極端了。極端的行為往往沒有好的效果。每個人隨著經曆和個人素質的提高，自己會將不好的書拋棄，這不是更好嗎？假如還有人能從一本不好的書裏獲得一點點好處，這也是有益的。要會讀書。有時候一本好書也不是全都好，一本壞書也不是全部壞，它是由各種東西組成的。一本很博大的書，裏麵也可能有嫉妒狹隘的部分。書是複雜生命的再現，會讀書包含兩重意思：一是要讀好書；二是從一本書裏吸取最好的東西。
燒書讓人想起希特勒和秦始皇的焚書。對於這種極端的行為，我們難以讚同。雖然目的不同，現在是因為憤怒—有些書的確是太壞了，越是壞書拋售得越厲害、越是暢銷。這幾乎成為一般的規律。有人不無偏激地認為：不論是文學書還是思想方麵的書，如果在短時間內獲得了千百萬讀者，這本書不會是太好的書。書暢銷，說明它在短時間內和很多人達成了共識、產生了共鳴，表明它不可能擁有深邃的思想、強烈的個性和高超的藝術。因為後者正是真正的藝術和思想的異數，它要在人群中慢慢尋覓知音，經過相應的時間，慢慢地被理解和接受，而後它的地位就變得鞏固和永恒了。它要經曆這樣的一個過程，是這樣跟讀者達成共識和共鳴的。
這裏的情況稍稍複雜一些的，是閱讀人口的狀態與素質問題，更包括圖書發行的渠道和手段，更要看不同地區和民族的差異。簡單以暢銷與否判斷優劣，可能也會有許多誤差。
因為魅力／對當代的標準
我們常常會覺得一些推薦的必讀書太深奧，離現在也太遙遠。然而正是因為今天的浮躁，才更需要讀一點永恒的東西。這就像中醫看病一樣，總要找最對症的藥。除此怎麼辦？好藥可能有點苦，有點不好喝，喝不進去，但是隻有它們能治病，這是其一。再就是越是偉大的作品，越是能深入地切入人性、思想和生活，它不會是淺表地去表達亂七八糟的東西，所以一旦真正進入了這些作品，不但不會覺得難讀，反而會被深深地吸引，會覺得親切—它之所以成為名著，就因為有這個魅力。
推薦者推薦的是書的魅力，而不是相反。推薦者是根據書的魅力去決定的。但是，作品比如說是一間房子，裏麵裝修得再好，如果壓根就沒有進入它的門，怎麼能知道？所以總要進入這個門，不要畏懼，要有勇氣走進偉大作品的門裏。它正是因為遠比其他讀物更有魅力才成為名著的。現在不少讀者竟然恐懼名著的魅力，這就匪夷所思了。
當然，作為一個當代的人，不可能完全去讀古典的東西。這裏沒有過多地推薦當代作家和現代作家，但他們當中也有一些傑出的、不可繞開的人物。無論古典作家多麼偉大，都不能取代當代。因為我們和當代作家生活在同一個時空裏，要了解對方是怎樣回答眼前的相似問題、做出了怎樣的反應、創作了怎樣的作品，這很重要。他們和我們相處在同一個生活環境裏，也吃過三明治漢堡包，也麵臨著網絡，那就看他們是如何解決個人的生存問題、跟當代社會構成了怎樣的關係。當然，現當代的傑出寫作並不會太多，這需要讀者自己去尋找，如果看準了，非常喜歡，就可以跟蹤閱讀。喜歡就多讀一點，不喜歡就少讀一點，越來越喜歡就越來越多讀—如果特別喜歡甚至感動不已，那就不要放棄他的任何一篇文字。
在現代作家中，魯迅的書有許多人全讀了。還有沈從文，讀者也很多。四九年前後的許多革命作家，人們談論較多的是孫犁，喜歡他的個性。對於當代作家，我的標準是，最好他不要是一個深陷在潮流裏麵的人，而應是一個有勇氣堅持思想和批判的人，不是隨著物質主義和所謂的現代化共舞的人，這樣的人才會是一個傑出的寫作者。要尋找那些真正獨立的個人。
時間問題／深沉閱讀的通則
有人說，香港的高中生學英語比讀名著用的時間多，這是一個現實問題。因為要升學。考試中名著、語文占的比例比英語要少。包括大陸英語考級、考研究生，全國都有一個標準線，必須要過，這是現實的需要。學生必須付出這些精力。
再說讀名著並不是一個階段的事情，它要貫穿在人一生當中，我們大有彌補的時間，還有很多機會，隻要不放棄這些機會就好。最近有人在萬鬆浦網站論壇上給我寫了幾千字的一封長信。他說看了我關於讀書和寫作的一些文字，感動中又覺得這是給有閑階級準備的—有人為生存所困擾，打工流動，哪有時間坐下來讀書？他的信下邊跟了很多帖子，許多人覺得他說的有道理，很質樸，很真誠。
我理解他的意思，同時也覺得有些東西還可以再討論。因為從我本身的情況看，恰恰是生活最動蕩、最艱難的時期讀書最多、記憶最深刻、獲得也最豐厚。可見精神方麵的渴求會粉碎很多困難。所以，既然把閱讀作為一生極重要的大事業去做，就一定會有很多機會。如果說因為個人生活的窘迫就要舍棄閱讀，大多數時候是很可惜的。人在最困難的時候，閱讀會有特別大的安慰，收獲會更多，也會有更深入的理解。因為說白了，真正的文學是屬於辛苦人生的。
我們很多時候是把閱讀時間浪費了，幹了其他一些事情。其實真要想讀，時間總是有的。如果內心裏有那種渴望，肯定要讀，肯定會讀，也就不會有那些問題了。很少有不讀書的真正原因是缺少時間。一般而言，寫文學作品，讀好的作品，應該是有時間的。感覺時間緊張，是其他的方向把我們的力量和精力給吸走了，而不是別的原因。
對於流行讀物，不能簡單地說它們好還是不好。要隨著個人閱曆、隨著個人文學素養的提高，慢慢地去鑒別。在沒有把握的情況下，寧可更多地去讀名著，這是最保險的辦法。盡可能不要去讀流行的東西、時尚的東西。流行讀物全是壞的嗎？有人說不平庸就不會流行，這隻是一般而言，事實上總有些例外的情況。
有人嚴格遵守閱讀的通則：不讀暢銷書，不讀流行書，認為讀暢銷書和流行書就相當於一天到晚看小品相聲，是同一個層麵的意義。前邊說了，這隻是一般而言，這和民眾的娛樂需求不是一個道理。但如果說到深沉的閱讀者，他會珍惜時間，不要說暢銷書了，就是連那些翻一翻覺得思想藝術含量不高的所謂“純文學”，也不讀。人到中年，或者人在求學的時候，那麼多古今中外必讀書都沒有讀，怎麼能那麼奢侈地使用時間？那等於開玩笑了。別說中國的四書五經，那是作為中國的文明人必讀的；再說外國的書，如果連那些文學巨匠都沒有讀，哪還有時間去讀流行讀物。
作為一個現代的文明人，文化人，終究是要讀那些古典作家。這是正常情況下應該做的。
名著並不僅僅包括文學的，還有一些思想哲學類的書。無論對其中的觀念讚賞與否，因為都是基本的書籍，還是要讀一讀，比如康德、叔本華、尼采和馬克思。我們在社會轉型期，也許還要讀一下列寧的書，看看事情的來龍去脈。
通過閱讀還可以發現，一個傑出的生命，他的創造力是別人無法理解的。無論多麼動蕩的歲月、曲折坎坷的道路，都不能阻止他們的創造。從他們的個人履曆年表上看，其中的一部分人幾乎沒有時間寫作和閱讀。可是他們竟然寫出了那麼豐富、那麼深刻精湛的著作。