閱讀是一種珍惜
今天這個題目聽來好像有一點費解，因為我們可以說閱讀是一種享受、一種學習、一種知識的儲備等等—這裏卻說是“一種珍惜”。也許是的，人之所以要閱讀，其中就包含了對生命的珍惜。
渴望和交流
當今，人的生活不是越來越簡單，而是越來越繁瑣；不是越來越容易，而是越來越困難。我們沒有因為現代科技帶來的很多便捷而使生活變得更寬鬆、緩慢和閑適，而是比以往任何時候，比如說我個人所經曆的幾十年的時間裏，都過得更匆忙，甚至有點難以為繼的窘迫感。這就有點奇怪了。現在科技多麼發達：從交通上看，隨著高速列車、飛機和封閉公路網的普及，我們從乙地到甲地可以節省大量的時間。通訊上有了互聯網，要尋找各種各樣的信息，在一兩秒內挪動鼠標就可以進入一個海量存儲的智庫。過去是“家書抵萬金”，要接收一封遙遠的信件，不知要等多長的時間，可是現在舉手之間就可以收發很多信件，而且不用去郵局。種種的便捷數不勝數，可是我們卻變得比過去更沒有時間，更焦躁更急促，有時候甚至有點惶惶不可終日的感覺。
時間大大節省了，我們卻覺得人生越來越短促。過去覺得一年過得非常緩慢，後來覺得一年就像三兩個月那樣一閃而過；再到後來，一年的時間似乎是在更短的時間裏就用光了。時間格外緊迫、飛快流逝，所以我們對生命、對時間就要格外珍惜了。
有一種珍惜的方法，就是閱讀。通過閱讀改造我們的生活，品咂人生，享受自己的空間和時間。實際上時間的短暫和急促，所謂的“白駒過隙”，隻是一種感受，當然不是實際度量。我們在這短促的一生當中，還來不及好好品咂一下，隻一晃就沒有了—青春沒有了，中年沒有了，很快老之將至。我們不僅不能享受人生，而且更為荒謬和不可接受的，是我們一生能夠遇到這麼多可愛的人、讓我們好奇的人、知識淵博的人、有異能的人—甚至有很多“異人”，而我們卻要和他們擦肩而過，或是匆匆交往、稍微深入一點的交往，一切就結束了。即便是一些跟我們有過很多交往的人，你會發現，你對他人生的全部美好、生命的特質，也並不太了解。人和人為什麼要溝通？那是要分享對方的生命奧秘。他吸引你，作為和你平等地在這個地球上生活過一次的生命，會給你許多啟迪和安慰。這種安慰是至關重要的，是支撐我們人生的一個重要因素，要遠大於我們物質方麵的需求，是精神的糧食。人性之間的交流異常重要。
不僅如此，那些跟我們不一樣的生命，像一隻麻雀、一隻鴿子、一隻鷹或一條狗、一隻貓，也讓我們在生活中感到溫暖和依戀。我們特別需要它們的陪伴，需要與之交流。有一次大家交談起來，認為看一個人是不是被異化，可以觀察他是否還有強烈的情感，會不會做情感上的質樸表達、表露和交流。因為現代人變得越來越工具化、專業化、職業化。現代科技和過分社會化的生活把一個很真實的生命改造了，改造得人和人不能夠溝通，不能夠有深入的、真正意義上的情感交流。所以人間是冷漠的，有時候甚至可以說是冷酷的。於是我們在生活當中交往一個人，常常要注意他對朋友怎樣、他交了哪些朋友。實際上我們是在觀察他的人性，觀察他的生命是不是被異化。一個被嚴重異化了的人，和他交往就會遇到很多問題，難以溝通。進一步說，和朋友、親人、孩子之間的濃濃的情感，那種愛和交流並不奇怪—動物也愛它的孩子，愛它的伴侶。看那些喜鵲，還有鴿子、鴛鴦、燕子，它們都是一對一對的，好得不得了。一隻狗對其他的小狗有時是排斥的，對自己生的則大不一樣：可以做一個試驗，小狗剛生下來，把其中的一隻拿走，它拿到很遠的地方，過一段時間再拿回母狗身邊，母狗隻要聞一聞小狗的氣味，就立刻親密得不得了。
我們觀察人，主要是看他對一般的人有沒有情感，有沒有順暢和深入的交流；如果再推廣一點，還要看其對動物有沒有愛、能不能交流，這也是衡量生命是否被異化的一個重要指標。如果繼續推廣一點，那就要看一個人和植物的關係如何了—看一個人見了樹木、見了綠色，見了河水和山脈還能不能激越、有沒有興奮、有沒有愛。這個指標有時候更重要。
現實情況是，現代人變得不愛自然，不愛樹木。不論是一個村莊或一座城市，記憶中的那些綠地和大樹都在消失—可見一代一代的人無論多麼標榜自己熱愛大自然、標榜自己的“善”與“愛”，實際情形是一年年過去，我們把像樣的樹木都砍伐了，把河流都毀掉了—這就說明了我們人類口是心非，正向著一個非常危險的方向行進，並不是一個好的兆頭。現代化的進程並沒有使人類脫離這種危險的進程，相反還在加劇。
靈魂的對話
在匆忙的人生旅途中，要好好享受自己的人生，就要緩慢下來，不能隨著世界的腳步一路急趕。不然，當我們老了之後回憶起來，會覺得非常懊悔和沮喪。閱讀是什麼？就是與那些我們壓根兒不熟悉的人、遙遠的人、另一個世界另一個時空裏的人做靈魂的對話。
由此可見閱讀多麼重要。這就能使一個人在同樣幾十年的人生曆程中，領略更多的、完全不同於自己的崇高而偉大的靈魂。那些靈魂的情感方式、交誼方式，在自己所生活的那個空間和時間裏做出了怎樣的反應、他的諸多痛苦，跟我們有哪些相似、哪些不同？這樣的一種對比、共鳴和交流，使我們的情感世界、生命視野加倍地開闊了。這比我們地理意義上的旅行和交誼變得更為廣大、深刻和不可或缺。
曆史上，有一些非常偉大的人物，就因為閱讀才度過了自己極其遼闊和重大的一生。
比如說有一位了不起的哲學家，他誕生在一個人口不多的小城裏，個子很矮，身體也不好；他一生都沒有離開這座小城，而且生活非常有規律，甚至連散步的時間都是相對固定的。城裏的人說，我們簡直不要看鍾表，隻看他出門散步就可以知道時間了。然而這個人有那麼廣博的知識、了不起的發現，卻並沒有做什麼漫遊。中國人所說的“行萬裏路，讀萬卷書”，在他這兒，隻有“讀萬卷書”了。
我們為什麼旅行？到一個地方看個新鮮，看以前未曾見過的人和事，滿足自己的好奇心。這實際上也像讀書一樣，在閱讀一個地方的山川，當然還有人文方麵的東西。這種閱讀最終也會化為一本“書”—另外一種方式書寫的長卷。對比起來我們會發現，較之用自己的腳板去走遍一片大地，更便捷更重要的就是書籍的閱讀了，雖然二者也並非完全可以取代。閱讀，實際上就是對個人生命的珍惜—我們不忍心讓自己的生命之河匆匆地流過，而是要慢慢品咂、經曆，通過閱讀接觸世界上更多的生命。世界上再也沒有任何事物，比品咂生命、對話靈魂來得更深刻、更有意義、也更能獲得巨大享受的了。
如果從這個角度來理解閱讀，就會明白閱讀是怎樣的事情：看似平凡，卻又絕對奇異。
閱讀的選擇
閱讀重要，但並不意味著隨便什麼書都很有意義。隨著現代科技的發展，印刷術大大地提高了，從編輯書稿到印刷在一個星期內即可完成，一本嶄新的書也就出現在書架上了。現在到書店裏去，初一看琳琅滿目，實際上庸書居多。在這個時期，閱讀又是非常危險的事情。如果說在十九世紀閱讀還相對安全的話，那麼今天的閱讀環境已經完全改變了。
有些二三十歲的人，每天把大量的時間耗費在網絡上。網絡閱讀的危險，比我們閱讀紙質書的危險又增加了十倍。紙質書帶來的危險已經很大了，而今又有了網絡。所以我們現在倡議讀書時常說的一句話就是：“多讀書，讀好書。”
“讀好書”很難，因為鑒別好書難。有人說，每個人的選擇不同，趣味不同，可能對你來說是一本好書，對我而言就是不好的書了。他們認為隻讀個人喜歡的書，這就是好的閱讀生活了。
其實不然。我們分析一下，會覺得他隻回答了真理的幾十分之一。
個人喜歡固然是閱讀的前提，但是為什麼喜歡、為什麼能夠喜歡，還是有許多原因的。大家公認的壞書，有人也可能覺得是好書；有公信力的專家、有豐富閱曆和知識的人都在排斥的那些書，有人也會喜歡，甚至成了這類書的崇拜者。一切要從個人經曆、學養，甚至從靈魂深處去尋找原因。這種個人鑒別非常重要。人的選擇總是由於素質的改變而改變，比如有的人在十幾歲的時候很喜歡一個作者，到了二三十歲的時候就不太喜歡了，到了三四十歲的時候簡直要厭惡起來。為什麼？就是隨著個人經曆的增加、學識的廣博，對於事物的判斷發生了改變。這種改變一般來說是一種進步，少有後退的例子。既然這樣，我們能不能讓自己更早地開始具備這種成熟的判斷，對閱讀就成為至關重要的了。
有人可能說：一代人有一代人關心的問題、認識事物的角度和標準，不能用年長者的經驗和判斷來取代青少年的，也就是說年輕人自有自己的閱讀。
這樣說有道理，但道理也隻是一點。為什麼？因為我們關於道德、倫理、文學和語言的美感，對思想、哲學、形而上等等這些大問題，是經過人類幾千年甚至更長時間的實踐摸索才形成了標準。這個標準改變起來遠不像有人想象的那麼快—幾十年就把這些永恒的標準改變了—絕沒有那麼簡單。
所以我們特別提倡讀名著。它永恒的價值、永恒的美不會因為時髦和時尚而改變。而很多時尚的寫作、時尚的趣味，在很大程度上遮蔽了這些永恒的東西。人類文明的標準，不像我們一時衝動中所做的那樣，可以隨意褒貶、隨意加減；它並不因為我們今天穿的服裝甚至科技的改變、交流工具的改變而改變，它的永恒性仍然還在那兒。
現代社會一個最大的不幸，就是我們常常把科技的迅速進步和其他倫理範疇、精神範疇的很多永恒的標準混淆了。一方麵我們要強化和追逐、催化科技方麵的創造力，另一方麵我們還要不停地回頭尋找、鞏固那些永恒的倫理、道德、精神、文化方麵的標準。二者完全不是同步的。如果把二者搞得混淆了，我們的閱讀、精神成長，包括我們全力推動的所謂的現代化，就會出現很多問題。
“現代化”也不是一個褒義詞，而隻是一個中性詞，是對一個時段的命名。“現代化”裏麵也意味著很多垃圾：思想的垃圾、文化的垃圾，還包括科技的負麵的東西。剛開始我們民族提出一個口號，要“奔向現代化”，這就給我們造成了一個誤解，以為“現代化”全是正麵的東西。“現代化”僅僅是人類曆史發展的一個階段，它和任何一個曆史階段一樣，既包容了美好的東西，也有齷齪的東西；有進步也有退步。它是這樣的。
所以說一個人反對“現代化”，並不意味著這個人是倒退，倒有可能是激進：要看他反對哪一部分。
關於閱讀的選擇，我們當然首先要看重永恒的標準。
讀中國古典
有人說我有很多時間在山裏封閉自己，寫作和讀書。聽起來多麼好。事實上任何一個現代人都不可能有許多這樣的機會。我和大家一樣，很少有時間一個人獨處，更不用說去山裏封閉讀書了。那種情景我們隻能在古書裏看到，比如說一個道人、一個和尚，或者一個遁世者。那時這些“異人”帶到山裏一些書，欣賞大自然，采一些草藥，熬一點特殊的膏丹，采一點茶來喝，是何等快意。那是一種遙遠的情懷、一種生活狀態。我們相信那是某種人生的極致，再沒有一種生活比它更迷人了：有書，有大自然，有安靜，再采摘和製作一些對生命有滋補的食物，當然是太美好、太理想化了。
可在我們現代人看來，這是不可抵達的一個仙境。
然而對另外一部分好熱鬧的人來說，離開都市生活就是一種很大的痛苦，他們可能不喜歡也不理解那種生活。但今天，也仍然會有很多人理解、並且積極向往那種麵對大自然的幽靜生活。事實上，現代人煩了以後會何等向往那種生活，苦的是不能實踐，沒有機會去實施而已。實際上我個人也沒有多少那種機會，隻是偶爾享受過。
比如說可以拿出一段時間，到城郊或更遠的小山村，甚至是深山裏閑置的屋子裏呆下，帶上書和吃的東西住上一段。那當然是非常好的。我曾經出過一本書叫《楚辭筆記》，是我閱讀屈原的隨筆。讀古書特別需要安靜，因為屈原的作品不好懂，即便帶著很多注釋讀起來也比較困難。要感悟屈原當年的處境，他的心態，把自己化進寫作者的情境語境裏麵，會有助於理解他的作品。而我們一般的閱讀，把字和詞的意義搞清楚就可以了，這還是淺閱讀。最深入的閱讀是從字裏行間還原一個人，這個人就是作者—當我們把一本書讀懂了，不是讀懂了情節和所謂的主題思想，而是讀懂了這個人。比如說他站在麵前，你一閉眼，這個人的音容笑貌都活生生的；隨便的一個事情，我們都知道他會怎樣處理、他眉眼裏的神采。
《楚辭筆記》是我在深山獨居的一段日子讀屈原的心得。屈原離我們太遠，然而他是和我們在同一種文化土壤上長出來的一個大詩人。那時我在山裏麵，住在“三線”閑置下來的房子裏。你們這個年齡可能不知道什麼是“三線”—就是為了應付可能的、突然來臨的戰爭，國家做出了一個決定，在人跡罕至、很難抵達的大山深處搞一些工程，以備戰時之需。這些地方往往有很多的屋子，有隧道山洞等等。後來一直沒有戰爭，也就荒蕪了。我找了這麼一個地方，在那兒住了很久，帶著基本的食物和書。
那個時候萬籟俱靜，周邊隻有一點鳥聲，或偶爾來幾隻兔子和獾。到了夜間，星星特別明亮。現在的城裏已經很難看到星星，就算看到也是稀疏黯淡的幾顆。但是山裏的星星不僅又大又密，離得很近，而且似乎覺得它們在旋轉：數不清的混沌生命散在遠近，就像一些精魂的眼睛。在這種環境下讀著屈原，突然覺得跟古代那種沒有汙染的人與自然的距離相似。這種感受顯然是不一樣的。當然這個太奢侈了，不是每個人都有這個條件，也不是每個人隨時都能找到這種環境。
但如果有了這樣的條件，必得好好地利用；沒有這種條件，也可以盡其所能地接近。這是一種心態。在我們的課堂、車間和辦公室，也同樣可以去尋找自己心中的屈原，環境畢竟不是最大的問題，形式不是最大的問題。最主要的還是讓心靜下來。現代社會汙染加重了，生活節奏很快，人人匆促。但是我們要使它慢下來，再慢下來—如果不能夠慢下來，我們的創造力，包括人生的享受，都會大打折扣，大大受挫。設法慢下來的最好途徑，還是歸結到剛才說的兩個字：閱讀。
一個最可靠的辦法，就是讀中國的古典名著。
有人曾問，古典作品中你讀的最多的是什麼？這讓人汗顏。“諸子散文”要不停地讀，百讀不厭。屈原、李白、杜甫、蘇東坡，這些古代作家是一生都不會放棄的，每一次閱讀都給人全新的東西。比如把蘇東坡的所有文字全部仔細地看一遍，再讀一下他的傳記，會覺得那個傳記隻可打七十分。我們通過作品所理解的蘇東坡比別人寫的還要豐富、多趣和怪異。要了解這個極其複雜的人，唯有通過讀他的作品，沒有更多的捷徑可走。如果從他創造的全部文字去接近他的靈魂，就會覺得這個人簡直是太有趣了，太迷人了—我們現代人比起蘇東坡的豐富，實在是太貧瘠、太單薄無趣也太枯燥了。我們是那麼狹隘，那麼不堪一擊。我們麵臨的所謂現代科技的一點督促、人與人的交集糾結，就不可解脫如此。
現代人與人的關係是一種利益的需求，這成為一個前提，並形成了人間社會。這種關係是我們每個人都要麵臨的。而古代人也會麵臨當時的人際關係，也有他的社會性。比如說蘇東坡，他可以接近最中心的宮廷權力，有這種所謂的“高端人生”；但是他後來差點被殺掉，在權力鬥爭中不停地被流放，要到很遠的地方去做一個小官，南北奔波。那時候交通困難，坐船或騎驢，帶著書和行李—好不容易到了一個地方，還沒來得及安頓下來，又傳來了新的任命，說白了是故意折騰他。他的人生起伏跌宕到了極處。我們很多時候不停地抱怨自己命運的曲折艱難，那就看看蘇東坡，原來他比今天大多數的抱怨者要苦上十倍。但是蘇東坡多麼達觀和樂觀，就在這種苦境下寫了那麼多意氣風發的有趣文字。他還研究怎樣長生，開出很多藥方，過得非常有滋味。