正文 第53章 當代誇父路遙(2 / 3)

在《平凡的世界》的創作隨筆《早晨從中午開始》中,路遙吐露了自己內心真實想法:“文學圈子向來不是個好去處。你沒成就沒本事,別人瞧不起;你有能力有成績,有人又瞧著你不順眼。

你懶惰,別人鄙視;你勤奮,又遭非議;走路快,說你趾高氣揚;走路慢,說你老氣橫秋。這裏出作家,也出政客和二流子。在這樣一種機關……最不忙的就是文人先生,可以一杯清茶從早喝到晚。這些地方雖然聽不見槍炮之聲,且有許多‘看不見的戰線’。”從這裏我們不難發現,心高氣傲的他無法融入當時的環境。

路遙是鬱悶的,人們很難讀懂路遙。其實,坐在平房小院裏,不停地抽著煙仰望天空,若有所思,憂鬱、寂寞、孤獨的路遙,才是真正的路遙。現實的世界裏,沒有人與之同行,他的靈魂在孤獨與痛苦中遊蕩。是啊,他把自己沉浸在文學創作的忘我之中,塑造了一個個寄托個人訴求的硬漢(如馬建強、孫少平、孫少安等)形象,掩蓋著其內心的悲憤與無奈。他想通過自我奮鬥,驅逐那些蟄伏內心濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無情,他都要認真耕耘這片生活的土地!

路遙年輕時不停地奔波在城市與鄉村之間,對於像他那樣身處貧困、封閉的農村知識青年來說,無疑給他日後的創作奠定了厚實的基礎。無庸諱言,路遙從事創作的動機也有很強的功利性,出人頭地、建功立業的意識遠遠強於對文學的愛好。文學更多的是一塊改變身份從農村進入城市的跳板,他試圖用文學打拚出一條人生新道路。在好友曹穀溪幫助下,路遙憑借創作才能在延川縣站穩了腳步。1972年8月2日《《陝西日報》報道:“城關公社劉家圪嶗大隊創作員路遙同誌,一年間創作詩歌五十餘首,其中六首發表在報刊上”。正是由於路遙創作上的突出表現,在一些人的質疑聲中,他進入了延安大學中文係,從此徹底改變了他的農民身份,真正進入了城市。1976年8月,經陝西省作家協會爭取,路遙被分配到陝西省作家協會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。這對於路遙來說是非常重要的——他獲得了從事文學創作的必要條件,文學也成了他今後必走的人生之路。

路遙一直在追求著自己的人生夢想,可他的文學之路並不平坦。當中央還沒有對“文化大革命”作結論,別人還在喊“文化革命好”的時候,他逆風而動,以超常的勇氣與遠見卓識,寫出一篇聲討文化大革命的六萬字小說——《驚心動魄的一幕》。他寄給了在全國的各大型刊物,可都給退回來了。沒有人理解他的小說,也沒有人敢發。他當時很苦惱也很無奈。他說他還要往外寄,如果這次再寄出去不發表的話,那他就把這個作品撕掉了。後來,《當代》慧眼識珠,尤其是得到老作家秦兆陽的欣賞,才得以在這個雜誌上發表並獲全國第一屆中篇小說獎。

《驚心動魄的一幕》的獲獎,增添了他前所未有的自信,這部作品奠定了他向更高目標攀登的基石。1981年6月,不到32歲的路遙,以頑強的毅力,用了21個晝夜,創作完成了13萬字的中篇小說《人生》。他自己認為可以開創一個時代的作品,寫出來後先後寄給幾家刊物,可還是被退稿。但他堅信並預言:要麼巨大的成功,要麼徹底失敗。結果《人生》果然讓路遙一舉成名。

《人生》對於路遙的創作生涯來說,是屬於裏程碑式的作品,也奠定了他在陝西文學界的地位。

這時候的路遙其實也負載著極大的心理壓力。他無法忘記與他的文學教父柳青的一次談話。柳青說,從黃帝陵到延安,再到李自成故裏和成吉思汗墓,需要一天時間就夠了,這麼偉大的一塊土地沒有陝北自己人寫出兩三部陝北體裁的偉大作品,是不好給曆史交待的。而他這輩子也許寫不成陝北了,“這個擔子你應挑起來”。路遙一直為此而感動。而當時,有一種論斷,認為《人生》是路遙不可能再逾越的一個高度。可爭強好勝的路遙很難承認《人生》就是他的一個再也越不過的橫杆。十三萬字的中篇小說,不足以安慰像他這樣懷有遠大抱負的靈魂。他要完成最尊敬的文學教父對他的囑托,在更大範圍和格局上,確立自己的文學地位。