1969年，年近六旬的蕭乾下放到鄂南向陽湖“五七”幹校，與他同在向陽湖的，是他的夫人文潔若和女兒蕭荔、兒子蕭桐。
經曆了“反右”與“文革”初期的狂風暴雨，北京的房子被沒收，夫妻倆分別下放，孩子們或寄宿在校，或寄養在親戚家，多年來，家早不像個家了。不奢望還能拿起筆寫文章，更不奢望還能做點文化工作，唯一的願望，就是獲得一家人的團圓。向陽湖實現了蕭乾的願望。
在向陽湖的鄉親家裏擠著住了一段時間後，他們終於分到了自己的房子，而且兒子蕭桐也搬了進來同住。女兒蕭荔由於已經上了初中，南下後無書可讀，已編入勞動大軍，但總歸就在向陽湖，一家人可以有個照應。“又算是有了個家”，蕭乾說。
勞動自然是艱苦的，頭幾個月天天同磚瓦水泥打交道，因為那是搞基建最火熱的時期。而像蕭乾這樣的摘帽“右派”分子，自然要比一般群眾幹得更多。雖然他年齡大，身體不好，但重活累活總少不了他，包括下河撈泥、半夜卸貨、雨天出工差這樣的工作。遇上月圓的夜晚，軍宣隊還會在半夜裏吹起哨子，於是所有的人都得起床開展“拉練”。為不掉隊，一到月圓之夜，他不得不和衣而眠。在一次雙搶的過程中，他竟然連續勞動五十個小時。
高強度的體力勞動讓他患上了冠心病，加之精神上依然套著的沉重枷鎖，蕭乾在向陽湖的日子是困難和抑鬱的。可是他的心裏不總是冰涼，因為這裏有他的一個家。
他的夫人文潔若，在“反右”的時期，為他保護他的“右派”丈夫不下去參加勞動改造，首先報名去了農村。當知道丈夫還是要下農村，而且可能要呆上十年八年的時候，她說：“別說十年八年，我等你一輩子。”這次，在向陽湖，她同樣想盡一切辦法保護蕭乾的身體，當他看到蕭乾挑著兩大桶灰漿趔趄前行，馬上央求排長，讓她與蕭乾換工；看到上邊派蕭乾不合理的勞動，她就找借口回絕，雖然為此她挨批評、作檢討，但她知道，沒有什麼比丈夫的身體更重要。
政治的狂風暴雨，讓多少個家庭支離破碎。而文潔若對他的“問題”丈夫，不離不棄反而關心有加，蕭乾在忍受旁人白眼的時候，同時也享受著妻子關愛，這對他是多大的鼓勁。作為這個家裏的學識最豐富的人，他把更多的愛送給了年少的兒子蕭桐。
蕭桐在向陽湖是出名的抓蛇能手。然而，蕭乾顯然不能接受兒子把大好的年華放在抓蛇上，憑著他滿腹的才華，他應該讓兒子學到更多的知識。住房的村南有一個僻靜的角落，深藏於爬滿曼草的小山崖腳下，一到假日，蕭乾和蕭桐就帶上水壺和幹糧，到這裏，一呆就是大半天。在這裏，他專門教兒子學英語。那一方角落，被蕭乾戲稱為“父子角”。在那黑雲壓頂、看不到希望的日子裏，小兒子無疑是他精神的依托與支柱。
“文革”結束後，在蕭乾與兒子的通信中，他不斷地提到“父子角”，他說：“想起父子角，心中就感到溫暖。”“那陣子是我的苦日子。你的存在減去了一大半苦！如今追憶起來還是很親切。”
蕭桐回憶起當年的“父子角”，則用這樣的語言描述：“記得背後是茂密的灌木林，亮晶晶的水稻從我腳下攤開，直到湖邊。極目往湖上望去，彼岸的樹叢農舍依稀可見，灰褐泛紅的色帶托浮在藍悠悠的水上。我常爬到樹上去畫水彩，依在陽光下的爸爸不時朝我揮手致意。”
與兒子為伴的蕭乾，暫時忘卻的是個人的不快，在陽光下與樹上的兒子揮著手致意，這是一幅多麼恬淡和溫馨的親子圖！而“父子角”以外，蕭桐眼裏的父親則是另一副模樣：
“那是一位頭發花白、神色恍然的老人，日曬泛紅的臉上紮煞著幾天未刮的胡子。不整的藍棉衣必定是匆忙中胡亂穿上身的，惟有扣得嚴嚴的領口顯出他平素的自我保護的意識。”
“回想幹校那三年，我眼前總浮現出在泥濘烈日裏頭戴草帽、肩扛鐵鍁的知識分子隊伍，其中有憂愁滿麵的爸爸在深一腳淺地腳地趕路。那是我心靈裏第一次埋下爸爸衰老的記憶。”
在烏雲遮天的日子裏，蕭乾的身體狀況在一天天下降，心也在一天天老去。但兒子給予了他新的希望，讓他有了充分的熱情地去幹一件事。比他年輕十七歲的妻子無微不至的關心給予了他堅持下去的勇氣。
無論是在大田裏通宵看水泵，還是不斷地寫檢討，都無法讓他心灰意冷。因為在向陽湖，他有著一個陽光般溫暖的家。
一個溫暖的家，對於蕭乾，是多大的渴望。也許是命運的安排，大概從出生開始，他就一直在尋找一個家。
他出生和成長在北京，對於他的家鄉蒙古，陌生得如同一個漢人。還在出生之前，他就沒了父親，他和苦命的母親寄住在叔父的家中。特殊的身世，使得想要有個家成了蕭乾與生俱來的模糊概念。當堂哥的拳頭揮向他、或者拿著明晃晃的刀在他頭頂舞動，他的母親抱著他苦苦哀求的時候，想要有個家的意念，在他幼小的心靈裏由模糊而變得清晰。在他6歲的時候，母親靠給有錢人家洗衣、做工，把他送進了收費最便宜的學堂。他不斷地被趕出校門，原因是總也交不起足夠的學費，年幼的他不得不開始幫助母親分憂，過起半工半讀的生活。當他第一次領到織地毯的工錢回家時，貧病交加下的母親卻永遠地離開了他，那一年，他11歲，成了一個徹底的孤兒。渴望有個家，沒有什麼時候比此時更來得濃烈。他如荒野裏一顆小草，任雨打風吹，孤獨而頑強地在這個世界裏獨自成長。