酷暑的侵襲，嚴冬的考驗，多少個淒風苦雨的白天和黑夜，形單影隻的沈從文，在偏僻的南鄂小村莊，填補著我們文化史上的一個又一個空白。他為《中國古代服飾研究》思考增加新內容，並動手記錄，寫下七萬餘字的內容。除此之外，他寫下了《關於馬的應用曆史發展》、《談車乘》等文章，還就國內文物研究近於空白的二十多個專題，默寫出大量的卡片。
他安靜地行走在雙溪的田間小路上，執著地為幾盡荒廢的祖國文物事業嘔心瀝血著，不為人知，也不需人知。他甚至在給家人和朋友的信中，隻提他的日常生活，幾乎不談文物，雖然在那時，文物是他最為傾心的事情。
續寫天才的傳奇
探尋沈從文先生的一生，感受頗深的是他曠世的奇才。他沒有念過完整的中學，卻可以在二十多歲的時候執教於名牌大學；沒有係統地學習寫作就一頭撞進了文學殿堂，很快就成為文壇的佼佼者，並寫出巔峰之作《邊城》；他人到中年放棄文學，一轉身又成了一名文物專家。在沈從文那裏，他總在讓夢想變成現實，讓不可能成為可能。而在鹹寧雙溪，年邁的沈從文還在續寫他的神話，他開始了詩歌的創作。
也許是雙溪無奈的歲月激發了他關於文學的靈性，把他帶入詩歌創作的境界。他饒有興致地把詩作寄給家人，寄給一些詩人朋友。在書信中，他不止一次地說到他也許會第三回改業。他稱小說創作是第一職業，文物研究是第二職業，寫詩當然是第三個職業了。顯然，在雙溪期間，沈從文對於舊體詩的創作是當作一項事業在做，投入了相當精力。無論是看到有知青來雙溪，還是看到春耕熱火朝天的場麵，抑或懷念亡友，都會引發他的詩情。一年多的時間裏，他共寫下詩作20首。其中在《雙溪大雪》中，他寫道：“三月猶雨雪，彳亍泥塗中。時懷履冰戒，還懼猛將衝。/回旋雲夢澤，風欽大王雄。旌旗蔽雲日，燎原燭天穹。”至今讀來都膾炙人口。
一個七十歲且疾病纏身的老人，不是做一天和尚撞一天鍾地打發時間，反而麵向未來地提出改業，天才沈從文是在用行動書寫生命的奇跡，並告示人們：一個人的心有多大，人生的舞台就有多大。也正如他的詩中所言：獨輪車雖小，不倒永向前。
回歸“鄉下人”
1971年，沈從文離開雙溪的時候，當地百姓哭成一團，大家都對這位“沈大爺”依依不舍。看來，年邁的沈從文，在雙溪的確留下了一份濃濃的鄉情。
他與每一個房東相處得十分融洽。每天早上他一出門，房東家的孩子們就笑眯眯地叫著“沈大爺好！”他說，“孩子們特別可愛，也都是十二歲左右，主持家事外還帶小弟弟，挑水、洗衣、和煤……/大姑娘不聲不響，極懂事。”每當母親用武力教訓孩子，他總是上前“保駕”。而他對房東家的三歲的小兒子格外偏愛，小家夥胖乎乎的樣子，惹得沈從文看見他就喊“小鳩山”（樣板戲中的一個人物），還向房東要求，把“小鳩山”當作幹兒子帶回北京。看得出，沈從文對農家孩子的真情憐愛。
孩子們也用愛來回報這個和善的老人。有一回，沈從文的夫人張兆和從向陽湖來看他，在河邊洗衣服時，一條毛巾不慎被水衝走，她驚得大叫，當時的隻有十幾歲的鄰居男孩聞聲趕來，跳入河中幫她撈起了毛巾。
他對村民們也友好有加，村裏哪個人生病了，他就提著雞蛋、鴨蛋去看望。有點好吃的，就惦記著留給村裏的孩子們。去廚房取飯時，他就躺在灶前的柴草堆上，和做飯的大師傅談天，自稱“覺得生活極新鮮。”
夏天的夜晚，鄉親們把稻草纏成長長的草條兒，用草條燃起的煙霧驅散蚊蟲，坐在一起乘涼。每當這個時候，沈從文也帶上一把蒲扇，來到鄉親們中間，就著朦朧的月色和嫋嫋的煙霧，開心地拉著家常，享受著作為一個鄉下人的樂趣。
最為難得的是，鄰居魏先生是一個魯迅迷，早年就從書中得知沈從文這個名字，不想，十多年後，還與沈從文成了鄰居。沈從文經常興致勃勃地與他談起中國二、三十年代的文壇趣事，談到徐誌摩、鬱達夫，談到左聯等等，十分投機。也許就連沈從文都不會想到，下放到偏僻的雙溪，還可以與一個人談起文學與文人，真正是“他鄉遇故知”，為表達對這位文學知音的友誼，沈從文還把一個宋代瓷器送給魏家。
在雙溪，沈從文被派看守果園，不過，收水果的時候少，種蔬菜的時候更多。他身披蓑衣，頭戴鬥笠，手提一盞雙溪農村特有的風燈，儼然一位農夫。而他的心情也充滿農村的情趣，他說：
“牛比較老實，一轟就走；豬不行，狡詐之極，外象極笨，走得飛快。貌似走了，卻冷不防又從身後包抄轉來。……”
“高地四處，景物極美，平田盡處是大小山相重疊，春來一片青色，房屋較五連整齊高大，一律黑瓦白牆，遠近馬尾鬆林相襯，令人爽心悅目。”
生動的字裏行間，我們能不讚美沈從文心底那份天真的田園之美、之樂嗎？
這個素來以“鄉下人”自居的文化人，在雙溪鄉下，的確回歸了一個“鄉下人”的天性，也找到了“鄉下人”的感覺。
我是中國人
沈從文是以47歲的年齡改行從事文物工作的，這一年，他幹起了清點與登記文物、抄寫陳列卡片、做文物講解員的工作。這是當時剛剛大學畢業的學生都不肯做的事，而他做得認認真真，一絲不苟。
一天、兩天，一年、兩年，皺紋爬上了額頭，頭發變得稀疏，兩鬢開始斑白，從人們視線裏逐漸消失的沈從文，在另一個領域悄悄升騰，他成了一位文物專家。當周恩來總理感歎於中國服飾史的空白，有人把沈從文推薦給了總理，於是他接下了一付沉甸甸的擔子：編著一本中國古代服飾史書。