1969年，伴隨著大走“五七”道路的時代風潮，沈從文南下向陽湖“五七”幹校。此時，他已經是一位67的歲老人。曾經的諸多身份或者榮譽，比如《大公報》編輯、西南聯大教授、著作等身的作家、文物專家……在他的身上找不到一絲痕跡。在鄂南鄉村，人們看到的隻是一位中等身材、戴著眼鏡、恬淡而寂靜的老人。
窄而黴齋
南下之前，上頭說是為了北京的戰備疏散，鹹寧方麵都做好了接待安排。沒想到，到了鹹寧之後，人員名單裏根本沒有他。但是既然已經來了，幹校方就暫時安排他住在幹校總部“452高地”。
到住地的時候，印入他眼簾的隻有兩樣東西：一盞煤油燈，一攤蛇皮！他沒有說什麼，收拾著安頓下來。
沒有人注意到他蹣跚的腳步，也沒有人注意到他滿臉的倦容，直到他不堪體力勞動，經常發病以致暈倒，幹校方才把他安置在離向陽湖數十裏地以外的雙溪，勞動量大大減輕。
勞動強度減了下來，住房的問題卻難有著落。一會住閣樓，一會住教室，一會住醫務所，有時則住在民房裏，沒有床的時候，還直接睡在草窩中。
老人輾轉搬遷，給住地取了個十分貼切、頗具文采的名字：窄而黴齋。原來，這房子平時雨中不過四五處漏，有盆子接水。在雷陣雨的季節，屋裏屋外一樣不分，有時半小時得掃除積水二盆，整個屋子除了床上，到處是一片濕漉漉。他在給朋友的信中說：“住處在一個月內曾三次災難性襲擊，處境一生所未遇……”他在給家人的信中說：“什麼熟人生人來到房中時，都異口同聲說到‘好濕、好悶’”。當時經常給沈從文看病的張醫生回憶：“沈老住在中堂左側的廂房裏，房子較小，與南方所有的民居一樣，窗子小，光線自然較差，窗外是一方天井，對麵的廂房被房東用作牛欄。我第一次去看沈老時，他指著對麵的廂房幽默地對我說：‘我住牛棚了。’我真擔心他夏天如何生活。”
吃飯也算是一個問題，區公所食堂的飯太硬，他打回來後得在爐子用水煮一煮再吃。到了下雨的季節，為盡量避免在泥濘的路上行走，他中午到食堂打一次飯，留下一半晚上用開水泡著吃。
用水得親自到一裏以外的井中去提。
此外，心髒病、高血壓、關節炎嚴重困擾著他。張醫生回憶，沈先生的血壓達到130－240mmHg，每隔三四天都得到醫院取藥，情況很不好。有一次病情加重，還住院治療了40多天。由於對身體狀況的不樂觀，他給夫人張兆和寫信，對後事都作了安排。
年老體弱的沈從文，在偏僻的南鄂鄉下，生存狀態令人堪憂。
情係文物
艱難生存環境下的沈從文，在雙溪主要做些什麼呢？
一個夏日的黃昏，我到了雙溪，見到了沈從文當年的鄰居。談起當時的沈從文，幾個鄰居道出了同一個聲音：“喜歡在田野間、河邊撿些石頭，或者把屋頂的瓦片打下來，拿回房間，用放大鏡看，一個勁地琢磨。”
張醫生的回憶同樣提到了沈從文在雙溪的文物情結：“他在房裏支起一個可折卸的書架，上麵放了一些書籍及各種古瓷碎片，上麵寫滿蠅頭小字，注明年代和出片等……他沉浸在一種難得的喜悅中。”
“文化大革命”開始後，沈從文的文物研究工作遭到災難性打擊，資料、書籍被沒收，工作也被停止，所寫文物著作被冠以“毒草”之名。他的內心無比悲涼，但他不肯放棄，因為他明白文物工作的特殊性，不僅需要做大量的實物研究，還需要進行大量典籍的查閱，非一日之功。而沈從文經過幾十年的潛心鑽研，已經到了出成果的黃金期，他不甘心就此放棄。正因為如此，得知要南下鹹寧，他反複請求上級部門，希望留在北京繼續從事文物工作。
他給博物館領導寫信道：“擬請減薪一半，或四分之三，甚至於暫時停薪留職，也不妨事/搶搶時間，能把未完成工作，整理完成/若由大學裏來的同事搞，可能十年八年還搞不出來，因為不僅要看千百種實物形象，沒有機會，還得結合千百種文獻/我來一一完成，可說是‘廢物利用’也無妨”；“還是希望在能工作情形下，把待作未作的一些工作，至少能把綱目寫出來。”
他在給夫人的信中也表現出對文物的戀戀不舍：“至於搞我這一行，特別是研究絲綢，和雜文物，即已近於‘後無來者’。我本來還希望爭時間為國家做點事，特別是整理整理絲綢，把萬千種健康活潑花紋介紹給輕工業部門，生產鑒定”；“我心髒病已肯定不能好，倒希望不休息，爭爭時間，帶千把可供生產參考取法的綢緞，到什麼紡織印染廠去”；“去處如可請求，也有可能請分派去景德鎮陶瓷博物館或瓷研所，因為那裏也可以作作事。再不然，即再上昆明。有一二年，可就昆明附近的出土三千件銅器中，理出一係列問題”；“唯到時若還可提工作，都比在向陽湖邊養老有積極意義。至於血壓和心髒，則滿可不必過問，學焦裕祿正是機會。”
他甚至對領導表示，說寫成的文章或書籍可以不署他的名字，他說請助手他私人出錢，出書也可自掏腰包，他隻需要有一個環境讓他把心中裝的知識寫出來。
可是，他的請求沒有獲得批準。他說有“請纓無路”之感，也有“學而不用”之難過，“心越不抵事，越想為國家做點事。”然而，無情的時代，沒有滿足一個知識分子的願望。
而此時，他還有一個最大的心結：周恩來總理交給他的任務——關於古代服飾研究的書還沒有完成。
沒有人可以幫助他，他唯一可以做的，就是自己的不放棄！
鹹寧沒有資料，更沒有助手，他擁有的隻是滿腦子的記憶。古稀之年的沈從文開始了他獨特的文化苦旅——把他腦海裏關於文物的記憶用紙和筆記錄下來！他相信，隻要他記錄下來了，就是對後人的一個交待，就是對中華文化的一個貢獻。