二
在繆崇群的前期創作裏，回憶少年生活的篇章，占著很大的比重，《唏露集》裏幾乎全是幽思的囪憶之作。這些篇章大都是寫人的，尤以女性為多。他同情這些被人壓迫、蹂躪的弱者，歌頌她們的善良、純真和友愛，譴責主宰她們命運的強暴者們的驕橫、野蠻和自私，這是這組作品的共同主題。然而，毋庸諱言，沉鬱和傷感又是這組作品的共同基調，這和作者的生活和性格有著密切的關係。
繆崇群的個性是孤寂的，哥哥和母親的相繼早逝，在他心靈上添了幾道創傷，父親的拈花惹革導致了父子關係的疏遠和隔膜。為此，他曾兩度離開家庭，遠走他鄉，自謀生路，他的心情也就可想而知了。後來，他在描繪闔家團聚的除夕夜晚時說：這個家“沒有一點生氣，也沒有一點溫情，隻有像垂死般地寧靜，冰雪般地寒冷。”（見《守歲燭》）在這般境況下，那充滿溫情柔緒的少年時光，堪稱青梅竹馬的昔日夥伴，是怎樣地勾起他的退想和回憶！
他一再在文章中吐露自己的心事：“回想，唯有回想了；也正如同紙上的畫餅與梅子：充不了饑腸，也止不住口渴。”（《童年之友》，載1930年10月《文藝月刊》笫1卷第3期）“我除了憑吊那些黃金般的過往以外，哪裏還有一點希望與期待呢？”（《守歲燭》）流逝了的少年歲月，往往為作家們所珍重和追憶，以至回味和寄托，從而用曆史的折射來針砭黑暗和醜惡。而繆崇群的這組回憶文章，交錯著對人生的探求和悵惘的憂愁，從而使我們感覺到，它一方麵表現了作者對黑暗、腐敗現狀的極端不滿，另一方麵，也表明了作者與當時許許多多小資產階級知識分子一樣，為殘酷的現實撞得頭破血流，看不到光明的前途，隻能從回憶中尋找精神的寄托。恰如楊晦在《〈唏露集>序》中所說：“他於寂寞中領略一點人生的真味，於淒苦中認識一下自己的麵目。”
繆崇群的這組回憶文章，感動人們的無疑是他的真誠，是他在追憶中寄寓著的情絲和愛憎。在《守歲燭》中，他寫道：除夕的夜晚，母親塞給他一包用紅紙包著的壓歲錢，他覺得自己長大了，知道母親終年辛苦節儉，省下一點錢不容易，因此不願接受。母親卻說：“唉，孩子，在父母麵前，八十歲也算不上大的。”夜深了，他和母親按照傳統習俗，相對坐在燭前守歲。燭光下，香煙裏，低聲聽著母親的絮語，他感到自己愉快地融化在母愛之中。“佛前的香氣，蘊滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平、閑靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞著，起伏著，仿佛要把人催得微醉了。”多麼深情的描繪，多麼親切的回憶，母親慈祥的身影，躍然紙上。
繆崇群從第二個散文集《寄健康人》開始，描寫的題材漸趨寬闊，視野投向複雜而多變的社會現象，這是一個可喜的轉變。《旅途隨筆》、《南行雜記》和《鳳於進城》、《北南西東》等篇就是這個轉變期中留下的珍貴記錄。這些作品記敘的大都是旅行途中的日常見聞，從細微、平實的生活瑣事中，暴露出社會的黑暗和官場的腐敗。在樸素婉曲的敘述中，夾以精辟的獨特的議論，抒發了作者心頭的積憤和對社會世態的感歎，是富有現實意義的優秀之作。這說明，一個作家隻要真正地麵向生活、麵向社會，就可以改變或突破自己思想和認識上的局限。
在繆崇群的前期創作中，發表在《申報·自由談》上的《沒有雪——1933年北國風景線》，雖然沒有被收入任何集子，但是篇值得引起充分注意的重要作品。這篇文章於1934年3月連載七天，長達七千餘宇，這在他的散文創作中是少見的。文章的副題是：“1933年北國風景線”，作品攝取了當時北京城的戰時畫麵：有趾高氣揚地飄浮在“西交民巷”上空的各個帝國主義國家的國旗，有在我國國土上耀武揚威、橫衝直撞的日本軍隊，有在戰爭爆發時忙於搬運家私、乘飛機逃命的國民黨將領，有被強征來的平民和駱駝組成開往前線送命的運輸隊，有在與前線失去聯絡給養、變成驚弓之鳥的幾十萬國民黨官兵……作者從白描中央著諷刺，含蓄裏蘊藏著憤慨，從容寫來，動人心肺。