在《沒有雪》一文中，作者既憤怒地控訴了日本侵略者的殘暴罪行，也沉痛地鞭撻了置廣大民眾和士兵於腦外，而隻顧搜斂錢財，倉皇出逃的國民黨將軍。宇裏行間充滿了愛國的激情和正義的呼聲，思想和藝術上都達到較高的成就，堪稱一篇難得的佳作。從這些優秀作品中，可以看到繆崇群的創作風格有著可喜的轉變和發展。
三
從“九·一八”起，繆崇群目睹了國土的淪亡，自己也遭受了妻死家破的禍災，這對他寂寞的心靈起著莫大的撞擊；“七·七事變”以後，他東轉西徙，日夜奔波，過著顛沛流離的生活。正因為如此，他的眼界開闊了，作品的題材也拓寬了。他在1938年5月寫給巴金的信中說：“戰爭會使民族覺醒，我以為，作為民族革命的戰爭除了使民族醒覺以外，而且會更速更近的得到戰果：一個新世界，人類裏麵居大多數的被壓迫的人們，每個人獲取了他的新生。”（見《碑下隨筆·短簡（二）》）確實，繆崇群在這個時期的散文創作是獲得了“新生”。他已從個人狹窄的小圈子裏掙脫出來，開始更多的考慮國家和人民的命運，為他們大聲疾呼，為他們奮筆疾書。在流亡途中，他雖孑身獨處，潛心寫作，但是他的心與國家命運是相通的。日寇侵略的鐵蹄踐踏著神聖的國土，人民在苦難饑餓中的呻吟哀號，統治者卻無動於衷，照常花天酒地，腐敗無能，……一切的一切，使他憂心忡忡。他生性寂寞，不善交際，絕少朋友，惟一能表達自己的憂思、排遣內心的積鬱，就是不停地寫作。他抗戰以後出版的第一本散文集——《夏蟲集》，收錄的大都是於1939年間的作品。作者在這本集子裏，以莫大的義憤，揭露了日本帝國主義侵華的罪行，傾吐了長期鬱積在內心的憤懣，體現了人民對神聖抗戰的信念和意誌，這恰是《夏蟲集》中最為突出的主題。我們翻開目錄，僅僅從《血印》、《天樣的仇恨》等標題上，就不難諦聽到那廢墟中多少含淚的呼喊和帶血的控訴。
可貴的是，繆崇群並沒有沉浸於悲憤之中，作品更多的是洋溢著昂奮的激情和必勝的信念。在《苦行》中，作者先講了一個意味深長的故事：從前在一個熱帶地方，有一個土人高舉著手，等待鳥雀在他的手掌上搭巢結窠，別人嘲笑他是傻子，他卻屹然不動，以苦行的精神來忍受無數的困難和折磨，鳥巢到底在土人的手掌上搭成了。作者讚歎道：“我陡然悟覺了苦行的道理，它好像一道閃光，照明了我在生命途中的一個指向。”接著，宣言似的說：
“我在高舉著我的手，柴枝般的手，隻是為了一種招示：記住我們的敵人！認清我們的敵人！
反抗他們！戰勝他們！我的手永不放下！真理一定會在上麵搭起了一個巢窠來！”凜然的正氣，必勝的信念，至今讀來仍感人肺腑。
與上述作品不同的，是總題為“夏蟲之什”的詠物小品。篇幅短小，文筆精細，雖然缺少昂奮的激情，但含蓄蘊藉，委婉有致，具有深刻的哲理性。這組短文共十一篇，除第一、二篇外，每篇詠一種夏蟲。它以象征的手法，曲折地抒發了作者積極進取的誌向和願望。由於作者采用擬人化的寓言手法，文外的涵義尤為豐富。如詠《蠅》篇說：“趨炎走勢，視膻臭若家常便飯的本領，我們人類在它們之前將有愧色。……但無論如何，他總算是一員紅人，炎炎時代中的一位時者，留芳乎哉！遺臭乎哉！”三言兩語，下筆如神。這確實是在寫蒼蠅，但用來比擬那些賣身求榮的漢奸，又何嚐不恰如其分呢！請看《臭蟲》篇，他寫道：臭蟲有一個別名，叫“南京蟲”。十幾年前，當他在日本留學時，一天房東太太指著這種令人生厭的小蟲，帶著滑稽相地問他這叫什麼蟲時，頓時使他感到侮辱，一種強烈的民族尊嚴使他機智地回答道：“那小東西麼？東京蟲哩。”在記述了這樁十多年前的瑣事後，作者還巧妙地加以發揮，說，“像這樣侵略不厭，吃人不夠的小敵人，我敢斷定他們的發祥地絕不是屬於我們的國土之上的。”作者的意圖和感情流露得相當明晰而又強烈，讀來使人肺腑洞開，拍案叫快。