熊融張偉
國現代文壇上，三十年代前後，曾湧現了一批以很大精力從事散文創作的作家，如：豐子愷、梁遇春、方令孺、吳伯簫、繆崇群、何其芳、李廣田、陸蠡、麗尼等。他們在散文領域中，都產生過不同程度的影響，甚至還成為一代大家。雖然，由於生活道路和思想認識的局限，他們的作品還沒有能夠深刻而廣闊地反映出尖銳複雜的社會現實，但是，他們以自己的筆，或多或少，或深或淺地反映、表現出那個動蕩年代的風貌；在藝術上，他們的作品更有著各自鮮明的創作特色，從而豐富和發展了五四以來散文創作的業績。這裏論述的繆崇群，他的名字對於讀者來說，頗有生疏之感；這是一個不該冷遇、然而幾十年來一直遭到冷遇的作家。
一
繆崇群，筆名終一，江蘇六合人。1907年生於一個知識分子家庭。一生坎坷，貧病交迫。1945年1月，正當風華盛茂之際，卻溘然病逝於重慶北碚江蘇醫院，享年三十八歲。
繆崇群多才多藝，著作甚豐，在小說、散文、翻譯等領域都有耕耘和收獲，但傾其畢生心血的還是在散文創作方麵。他開始發表作品於1928年，以後在短短的十餘年間，僅在散文方麵，就奉獻出：《唏露集》（1933年2月北平星雲堂版）、《寄健康人》（1933年11月上海良友版）、《廢墟集》（1939年9月上海文化生活社版）、《夏蟲集》（1940年7月上海文化生活社版）、《石屏隨筆》（1942年1月上海文化生活社版）和《眷眷草》（1942年8月上海文化生活社版）等六部集子；病逝以後，他的好友韓侍桁和巴金先後又替他編選了《唏露新收》（1946年2月上海國際文化服務社版）和《碑下隨筆》（1948年11月上海文化生活社版）兩部散文集。此外，還有不少作品沒有收集，散見於當時的報刊上。繆崇群的這些散文作品，從一個側麵反映了當時的社會現實和風貌，留下了自己的生活道路和思想烙印，顯示了他在散文創作方麵的獨特風格及其發展軌跡。
根據繆崇群的生平和他的創作實際，我們大致可以劃分為三個階段：
第一階段，少年求學時期。繆崇群原籍江蘇六合，但從小生長於北平。父親是大學教員，母親也有文化。然而父母的關係卻不融洽，家中成員多有疾病，還在他求學期間，哥哥、母親先後病逝。如此沉重、陰鬱的生活環境，使他從小就養成多愁善感的性格。他曾說：“因為早熟一點的原故，不經意地便養成了一種易感的性格。每當人家喜歡的時刻，自己偏偏感到哀愁；每當人家熱鬧的時刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨。”（見《守歲燭》）他善於觀察、思索，而卻拙於交際、應酬，這種沉默寡言的孤僻習性一直影響著他的一生。他在北平讀完小學和初中，於1923年，十六歲時轉入天津南開中學上高中。當時的同學有靳以、韓侍桁等，他們對他後來的生活和創作產生過一定的影響。1925年，他東渡日本，就讀於慶應大學文學係，1928年學成歸國。三年的異國生活使他廣泛地觀賞了日本的山川風光，並且接觸了日本的風俗民情，更體驗了日本貴族官僚的驕橫淫逸和勞動人民的純樸友愛，這些都成為他後來從事散文創作的一個豐富的源泉。
第二階段，創作前期。少年的家庭生活和十幾年的求學生涯，給他的生活和思想烙上了深深的痕跡。他自己也產生著一種強烈的創作欲望，因此，在他的前期作品中，這方麵的惠材占著相當大的比重．1928年歸國後，他便勘奮寫作。他與魯迅有過通信、投稿關係，在《北新》、《語絲》和{奔流易等刊物上發表過一係列的作品。1930年，他在南京參加了中國文藝社，並擔任了大約半年的《文藝月刊》編輯。期間，由於受周圍環境的影響，曾在《文藝月刊》上發表了兩篇諷刺“普羅文學”的文章，造成了惡劣的影響以後，由於受到進步思想的影響，以及在編輯方針上與王平陵等人產生分歧，便辭退了該刊的編輯工作。就在這個時期，他結識了楊晦、巴金等著名作家和評論家，在他們的幫助和支持下，他於1933年先後出版了《瞬露集》和《寄健康人》，這兩本是他前期創作的主要代表作；1939年出版的《廢墟集》，所收大都是1937年以前所寫的作品。在繆崇群的前期創作裏，主要寫自己的生活和發生在周圍的凡人小事。如對亡母、情人的追懷之戀，對師長、同學的思念之情，對異邦社會的感慨描繪等等。他寫來如敘家常，明白曉暢，而又時時處處散發著深沉真摯的感情。顯示了他平實、精細的風格和善於抒情的特長。
第三階段，創作後期。七·七蘆溝橋事變，如一聲巨雷，震撼了中華大地。兵戈相侵，國土淪亡。人民輾轉沈寓的悲慘遭遇，創痛深切的感慨情懷，都不能不或多或少地反映到抱有正義感作家的筆底下。因此，不少進步作家的作品，大都以抗戰前後作為劃分創作和思想轉變的標誌。繆崇群也走著這一條道路。抗戰爆發後，他拖著虛弱的病體，流亡於湖北、廣西、雲南和貴州等地，以教書為生，一度當過《宇宙風》的編輯，最後落腳在四川重慶。他於流亡途中，飽經風霜，世態百相，盡收眼底。隨著生活的巨變，視野的開闊，他的散文風格也發生了可喜的變化。雖然平實、精細、真摯和親切的基本格調末變，但是作品中原來比較狹小的天地逐漸變得開闊，纖細的感情逐漸變得堅實，愛憎更顯分明，作品也更具時代性和戰鬥性。這些特點在他後期創作的《夏蟲集》、《石屏隨筆》和《眷眷草》等集內都得到比較充分的體現。1942年，他規劃了《人間百相》的宏大寫作計劃。他設想對人情世態作一番心靈的探索，也想給世間的魑魅魍魎描下醜惡的臉譜。但是，他隻開了一個頭，病體阻礙了他的工作。他困居在重慶北碚的最後兩年中，寫得很少。1945年1月15日淩晨，他因患肺病咳血、長期不治而悄然長逝。當時報上刊載噩耗的標題是：一代散文成絕響！猶如蓋棺論定，使人惋惜不已。