人人都叫他老人家，其實他才不過五十出頭，早年放過竹排，趕過大車，被車壓壞了一條腿，走路有些不方便，這才改行當了守橋人。那年剛來的時候，身邊也沒什麼親人，隻知道他姓李，有一個七八歲的女兒跟著他，小姑娘整日野地裏跑著，日頭底下曬著，長得倒是結結實實的，一年都會躥高那麼一截。鄉下人多不識字，因了她是夏天出生的，老父親就依著時令給她起了個名，叫初夏。
初夏陪著橋一天天長大，古廊橋因為有了她，添了許多生氣。這幾年，南來北往的客人走過廊橋時，總會把目光在她身上多停留片刻，讚道：“喲，小姑娘長得可真俊俏呢！將來不知道哪個傻小子有福氣，能敲鑼打鼓地把你從這橋上接走！”
初夏才對男女之事一知半解，聽了這話，頓時覺得臉上微微有些發紅，撇下說話的人，徑直跑回自家院裏，打開籠門，把家裏養的那幾隻雞鴨都放了出來，隨手摘了幾片菜葉，丟在地上，讓它們隨意地吃著，兩隻耳朵卻豎起老高，仔細聽著老父親與他們客氣的寒喧聲。天底下的父親都是一樣的，沒有不把自己的女兒當作好中又好的那一個，守橋人聽別人讚他的女兒，隻管嗬嗬地笑著。
一隻大黑狗竄了出來，把院子裏的幾隻母雞攆得四處亂飛，被初夏訓斥了幾句，這才收斂了些，在初夏腳邊蹭來蹭去。初夏被那客人說得心裏有點亂，連帶嫌起大黑狗來，捧起它的臉，說道：“狗，狗，你怎麼這麼不老實，你也來笑話我麼？”
大黑狗被她弄得不舒服，搖頭晃腦的，掙脫了開去，躲到遠遠的地方，汪汪地叫著。初夏看了它的樣子，氣也消了，咯咯咯地笑了起來。
大黑狗是從河上飄來的。初夏小的時候，父親常抱了她，打開廊橋上臨水的軒窗，看著龍溪水從他們腳下流過。有一次，他們看到從上遊順水飄下來一小塊水草垛子，一隻剛出生不久的小狗在草垛子上緊張地繞著圈，絕望地叫著，守橋人用一根竹竿把它救了上來，從此家裏就多了這麼一個成員。
這幾年，守橋人已經不怎麼和女兒一起看水了。前幾天，初夏在河邊遇見陳福星之後，她一個人在窗邊呆了大半天，忽然想到，要是她失手掉落在河裏的那兩顆青菜，現在正好順著水流飄過來，自己也可以用竹竿把它們撿上來，想著想著，自己就這樣笑了起來。
第二天，快到中午的時候，河麵上一下子熱鬧了起來，一艘迎親船敲鑼打鼓，披紅掛彩地向著穀橋鎮的方向劃來。初夏聽到聲音，從家裏跑到廊橋上，看著喜船從自己腳下緩緩劃過，新娘子就坐在艙中，前麵是兩隻大紅燈籠，身後放著她的嫁妝，幾口紅色的大箱子，沉甸甸的，壓得小船都有些搖晃起來。新娘子穿著新嫁衣新繡鞋，頭上蒙著一塊大紅綢緞，不管外麵怎麼喧鬧，她隻要靜靜地坐在那裏，等著夜晚來到，然後在最吉祥的時刻，那個決定她一生命運的人出現在她麵前。
喜船一路放著鞭炮，走了一程又一程，初夏在岸邊跟著，也走了一程又一程。直到小船在前邊的河道拐了一個彎，看不見了，她還在岸邊呆望，不舍得離去，仿佛那船在河麵上劃過的每一道漣漪，都是新鮮的，喜氣的，好看的。
那隻黑狗不知什麼時候悄悄地跟了來，汪汪地叫了兩聲，初夏拍了拍它的腦袋，對它說道：“狗，你又叫什麼，你又不懂！”
“喂！”忽地有人叫了一聲，初夏回頭一看，不遠處一棵香樟樹下，坐著一個青年，長臉俊目，頭發梳得整整齊齊的，嘴裏咬著一根草莖，腳邊放幾個捉昆蟲用的小籠，笑嘻嘻地說道：“你叫初夏，是城北守橋人的女兒，是不是？”
初夏認出他是那天河邊打彈子之人，沒好氣地道：“是又怎樣？”
陳福星又問道：“你在看什麼？”
初夏道：“不幹你事！”
陳福星被她嗆了兩次，並不在意，反而笑得更開心了，他往河麵上看了看，隱約還能聽到遠處的鞭炮聲，說道：“是潘家巷賣豆腐的那家娶媳婦，他們家才一條船，我們家有二十多條船，你嫁人那一天，我叫人把船都開來，把這河道塞得滿滿當當的，你可願意？”
初夏聽他話說得不幹不淨，有些著了惱，咬著薄薄的嘴唇，狠狠地瞪了他兩眼，低聲罵了一句：“沒人心的東西！”
陳福星一怔，大笑了起來，說道：“罵人的媳婦我可不要！”
初夏見他說得越來越不像話，氣得直跺腳，對著大黑狗說了一句：“小虎，去！咬他！”
黑狗汪汪地叫了兩聲，嗖地一聲向著陳福星竄去，陳福星這才覺得大事不妙，吐出了嘴裏的草莖，被大黑狗攆得慌不擇路，撲通一聲跳進了水裏。好在龍溪水並不深，他站在水裏，還能露出半個身子。
大黑狗並不下水，但也沒有離開的意思，守在岸邊吠著。陳福星上不去岸，再往深水處趟又不敢，初冬的河水，冰涼刺骨，他才呆了一會兒，就已經連打了幾個冷顫，不得已隻好求初夏道：“初夏，好姑娘，是我錯了，你叫它讓開吧！”
初夏忍住笑，說道：“偏不！誰叫你胡說八道的！”撇下他一人，自去山坡上采野花玩去了。走開好遠，還能聽見陳福星扯著嗓子的歌唱聲：“溪水清清竹排貼，娘子京日不挽茶，裝甲水水來忐忑，來對山歌免歹勢……”
歌聲婉轉，字字清圓，初夏胡亂地摘了幾朵花，想著歌中的意思，再也呆不下去了，把花拋在地上，就往河邊跑。快到河邊，遠遠地看見老父親把大黑狗趕開，陳福星周身上下濕漉漉地爬上岸來，這才放下了一點心，花也不采了，回轉家去，滿腹的小心事。
四
過了幾天，鎮長關吉成提著二斤熟牛肉，一瓶酒，敲開了守橋人的家門，兩人在屋裏切切地談了半天。關吉成離開的時候，初夏正在河邊摘柳條編籃子，鎮長招手叫她過來，問道：“初夏，你十幾啦？”
初夏把柳條籃子的最後幾個扣編上，隨口答道：“十七。”
關吉成笑咪咪地看著她，喃喃地道：“十七……嗯，是時候啦，是時候啦……”初夏正想問他“是時候”怎麼了，他就已經背著手走開了，手裏拎著空酒瓶，看來兩人都喝了不少酒。
“初夏！初夏！”守橋人出現在家門口，向初夏招著手。
初夏蹦蹦跳跳地跑過去，問道：“爹爹，鎮長他來做什麼？他有好久不來了！”
老父親猶豫了一下，說道：“他是來提親的。”
“提親？”初夏有些明白了，臉一下子燒了起來，低下頭擺弄著手裏的柳編籃子，簡直不想再往下聽了。
守橋人把她拉到一旁坐下，說道：“鎮上陳家的少爺看上你了，陳家太太的意思，是要你去給他……唉，去給他做小的，我還沒答應，再怎麼著，也得讓你先知道。”
初夏仰起臉來問道：“什麼是做小的？有花船來接嗎？”
守橋人苦笑了一聲，說道：“大太太才有花船接，做小老婆的，哪裏還指望什麼花船喲！”
初夏低下頭不作聲了，老父親等了半晌，長長地歎了口氣，回到自己屋裏，新裝上一袋煙，不一會兒，濃濃的煙霧就在屋子裏彌漫開來。
晚上，守橋人躺在外間的床上，翻來覆去的總是睡不著，腦子裏老是在想著鎮長說的事。時不時地，妻子在臨終前說的那些話總是從回憶裏跳出來，刺激著他的神經。
守橋人年輕時是江上放排的好手，但一年到頭的忙下來，累死累活的，著實也賺不到幾個錢，飯都吃不飽，更別提娶媳婦了。因此都三十好幾了，還沒有姑娘看得上他，他自己漸漸的也抱定了一輩子單身的念頭，直到有一天在江上救起了一個投水自盡的女子。
女子長得眉清目秀的，穿的也不錯，就是眉宇間總是有一種揮不去的蕭索悲涼，三番四次地要再尋短見。守橋人不忍心一條年輕的生命就這樣沒了，幾天幾夜不合眼地守著她。那女子哭了幾天，差不多把眼淚都哭幹了，竟慢慢地對放排人生出了一些情愫，一半是報恩，一半也是看他人實在好，反正是死不成了，於是就幫他洗個衣作個飯什麼的。兩人就這樣，老天爺撮合似的，在一起過了幾年開心的日子。這幾年間，他們是真作了夫妻，還是勝似真夫妻，除了他們自己，大概就隻有那一艘船，那一條江才知道了。
兩人在一起幾個月後，女子就生下了初夏，周圍的人紛紛從嬰孩的眉眼間去猜測，女孩究竟屬不屬於那個放排人，隻有他自己從不介意，也從不問女子的過去。可是窮苦人的命運竟是如此不濟，初夏四歲那年，一場瘟疫把女子叫回了她早就該去的那個地方。放排人永遠也忘不了那個夜晚，虛弱的妻子躺在自己的懷裏，握著自己的手在她冰涼的臉上摩挲著，流著淚道：“老六，老六，我就要走了，下輩子，我還來找你，做你的女人，金山銀山，我也不做別人的小老婆了，女人，做妾難哪！”
那天晚上，叫老六的放排人哭了很久，十多年後，叫老六的守橋人又哭了。他用粗糙的手掌抹去眼中渾濁的淚水，看著窗戶紙上微微的一點晨光熹微，暗中做了一個決定，改天一定要到陳家，當麵跟四太太和陳福星問個明白。
陳家的大門可真氣派啊！烏牆朱門，三尺高的台基，一水兒由兩尺高的石條砌就，除了沒有黃銅大門釘，簡直和過去縣衙大門差不多了。守橋人在門外轉了半天，這才下定了決心，把煙袋杆望巴掌上一拍，磕去煙灰，把煙袋掖在腰間，走上台基，小心翼翼地敲響了朱漆大門上冷冰冰的銅環……
見過了四太太，還賞了茶，對著跼蹐不安的守橋人，她的臉上始終漾著溫和的笑，可說的話又是那麼閃爍其辭，李老六什麼“準信”也沒問著，滿腹心事地回到了家。此後的幾天，他又去過幾次，頭一兩次，四夫人還見一見他，給他杯茶喝，漸漸的，人就見不著了，再後來，幾乎連門都進不去了。陳福星有時候在路上碰到他，也是躲躲閃閃的，與他說不上幾句話。到了這個時候，守橋人又有些懊悔起來，自己做錯了嗎？是言語不夠恭敬，還是自己的寒酸樣讓這些太太小姐們看不起？真是的，這是怎麼了？女兒大了，終究是要嫁人的，難道要跟著自己，守一輩子橋嗎？進了陳家，哪怕是做小老婆呢，哪怕是做個丫環呢！總還有四時衣裳可換，有三餐飽飯可吃，總算是有個歸宿，咱們窮人家，不就是這個命嗎？就這樣，左思右想，在時而懊惱，時而自責中，日子就這樣靜靜地流過去了。
除了關於廊橋和守橋人的這點事，這些天來，這個鎮上似乎也並不平靜。每隔幾天，鎮子中心的那條大街上，就會響起一個男人的腳步聲，沉穩而且篤定，一直要到巷子深處林大泰家那扇低矮的房前才停下來。
可能是大家的生活真的都太平靜了，就像紀婆婆，每天除了抱怨“沒有朝服可穿”外，當真是沒有什麼事可做。於是，終於，大家開始議論起這個外鄉人來。
剛開始的時候，姓古的隻是下午來，趁著太陽沒下山，就匆匆離去。來的次數多了之後，有時早上就來了，一呆就是大半天，於是鎮上的人便時常能見到他。有時是在梅花井邊，他把一桶一桶的水提上來，倒在婦人身邊的大木盆裏，黝黑的皮膚結實地緊繃著，上麵沾了些汗水和井水，在陽光的照射下熠熠地閃著光；有時是帶著那個叫拉妹的小女孩一起去撿煤渣，告訴她哪裏的煤渣最多最大，拉妹乖乖地把自己的小手埋在他粗大的手掌中間，低頭看著自己麵前的青石板上，兩個一長一短的身影踽踽而行。
一個不到三十歲的年輕寡婦，一個精壯的成年男人，不出意料的大家開始紛紛猜測了，而且每一個人都為這個故事加上了一個自己以為的結局。
這些話自然也傳了一些到關文秀的耳朵裏，聽得多了，慢慢的，他對這兩個男女也有了一些猜測——雖然他明知道古成義和那婦人什麼壞事都沒有做。事實上，古成義偶爾在街上碰到他時，還會衝著他微笑點頭，因為文秀幾乎是鎮上除了林家三口人之外，唯一和他說過話的人。
關文秀上學的路上，都會經過東門的那座譙樓，三重簷歇山式，門洞用石條砌成，林家的小女孩拉妹就常常躲在門洞後，微露出半張臉，偷偷地看著他們，每次文秀抬起手來想要跟她打個招呼的時候，那張小臉就會一下子消失在暗處，像極了一隻受驚的小鹿。
今天，這隻小鹿並沒有像往常一樣躲在暗處，而是早早地站在了譙樓前麵。當關文秀經過的時候，她正被一群大孩子圍攻著，爛水果、臭雞蛋，隻要是能在路邊找到的東西，都被扔到了她身上。小女孩麵朝裏，緊緊貼著卵石築成的牆體，衣衫單薄得幾乎遮不住瘦弱的身體，每被扔中一下，身子就會猛地一縮，顯然每一下都讓她感覺到了疼痛。
關文秀認出了是她，衝上前去，使勁將那幾個足比他高出半個頭的大孩子推開，一個不提防，自己身上也挨了兩下。那些男孩子們看到連鎮長的兒子都打了，跑到遠遠的地方嘻嘻哈哈地齊聲喊道：“小野種，不要臉！小野種，不要臉！”關文秀氣得衝上去又要打，他們這才哄地一聲散了，人雖然走了，但“小野種，不要臉”幾個字還停留在空氣中來不及稀釋掉，聽起來還是那麼刺耳難聽。
文秀氣不過，也罵了幾聲：“欺負女孩，不要臉！”不過氣勢上畢竟差了許多，他正想再尋些惡毒的語言，一隻小手拉了拉他的衣服，那個小女孩站在他身後，將一隻手攥著，高高舉起。
關文秀好奇道：“這是什麼？”
拉妹慢慢地張開拳頭，好像一不小心，手裏的東西就會飛去似的，一小塊糖靜靜地躺在她的手掌中間，包著漂亮的、粉紅色的糖紙。
“糖！”關文秀驚喜地叫了出來，“是你媽媽給你買的嗎？”
拉妹點點頭，臉上因為興奮閃著光彩，輕聲道：“是你叫媽媽買給我，她才買的。”說著輕輕揭開糖紙，舉到文秀嘴邊，說道：“你吃！”
原來她是為了這個！關文秀不忍拒絕，極輕極輕地舔了一口，糖是甜的，實在是甜得可愛，但他吃在肚裏，卻有了一些苦澀的味道。
小女孩也舔了一口，仔細地咽下唾液，心滿意足地歎了口氣，重新把糖塊包好，對關文秀說了聲：“我該走了。”拾起身邊的小籃，籃子裏放著小棍，穿過譙樓下的門洞，向著城外走去，看來又要去鐵路邊撿煤渣。
文秀不敢多呆，怕去得遲了又要被先生罰“走馬川”——就是跪在院子中間思過，這已經是最輕的一種懲罰了——匆匆往祠堂趕去，一路上他的心裏都是快活的，既為拉妹吃上糖高興，也為了馬上就要到來的冬節。
“冬節”快到了，這差不多是本地在年前最後一次熱鬧的機會，家家都要蒸煮糯米湯團敬祖先，在城外的天後宮還可以看大戲，逛廟會，接下來就要準備新年了。山鄉生活寂寞，還好有這些不期而至的年節，可以讓人們盡情地熱鬧一回。
可今年的冬節，卻遇上了壞天氣，頭一天才吹過一陣寒風，第二天一起來，就隻見陰雲垂布，雨就下下來了。雨聲淅瀝，時大時小，一連下了好幾天，龍溪河的水麵上，總是水汽氤氳，陡然間寬闊了不少。
天在冬節這一天忽然地放了晴，李老六每到刮風下雨天，腿腳總是不舒服，便叫女兒自已去天後宮玩兒。初夏不依，定要留下來照顧老父親，老六看著女兒臉上那副欲走還留的模樣，心中暗暗好笑，催了又催，初夏這才梳洗了一番出了門。老六拿了一根門閂拄著，蹣跚到門口，倚著門框，看著初夏蹦蹦跳跳的身影，又是歡喜又是傷感：孩子大了，哪裏還能留得住？
今年的廟會被雨水打攪，似乎沒有往年熱鬧，但仍有不少人聲喧嚷，填街塞路的。初夏悶悶地逛了一圈，這裏雖然熱鬧，但人還是這些人，戲還是那出戲，她感覺有些索然無味，想起父親裝煙葉的袋子有些破舊了，於是買了一個新煙袋，上麵繡著她最喜歡的荷花，回了家。
家裏變了個樣，變得初夏已有些認不出來了，床上、地上，到處都放著一箱箱、一盒盒，裏麵裝著各式各樣的綢緞、吃食，還有就是女孩子們喜歡的東西，什麼烏銀點翠的銀簪、華麗的湘妃金扇……看得初夏眼都花了，居然還有一雙高跟鞋。高跟鞋？那不是隻有城裏的小姐才穿的東西嗎？初夏隻見過陳家三太太穿過幾次，那是她去縣城，給新來唱戲的小生捧場的時候。緊致的旗袍裹在身上，兩條雪白的臂膀大半都露在了外麵，腳下的高跟鞋襯得她尤其娉婷嫋娜，在青石板大街上嗒嗒嗒地招搖過市，引來多少或羨慕、或不屑的眼光？又有多少女孩子在家裏的門板後麵偷偷地張望，以至於好幾個晚上都夜不能寐？
不過初夏似乎不在這些女孩子之列，她喜歡的，是三春時節的柳綠桃紅，香雪如海；是山上蔥鬱茂盛的森林，和樹顛的蟬聲鳴響；是如幕雨絲下的白牆青瓦、拱橋小巷。因此對這些琳琅滿目的東西，她隻是匆匆地看了幾眼，就從中間撿出一枝銅鍋白玉嘴的尺餘長的煙袋，塞到守橋人的手裏，說道：“爹，這個給你！”
李老六接過煙袋，在床沿尋了個空地方，扶著腿慢慢坐下，說道：“傻孩子，這些都是給你的！”
初夏瞪圓了眼睛，問道：“給我的？為什麼？”
守橋人看著初夏，眼中滿是憐愛和不舍，過了好半晌，才歎了一口氣，說道：“乖女，你娘死得早，我又是個沒主意的，這件事，還是要你自己想清楚……東西下午就送來了，除了這些，還有河邊那座水磨坊，都是你的……”
“爹，別說了！”初夏打斷了父親的說話，來到窗前，看著窗外的沈黑入夜。山裏的日頭落得快，剛暮色昏黃時分，天上已是疏星數點，月華如水。幾盞漆紗風燈安靜地掛在廊橋上，透出溫暖的光，山民是善良的，沒有人會去拿走那些不屬於自己的東西。
李老六口中說的“他們”是誰，初夏自然心中明了，畢竟在這個鎮上，能拿得出這些東西的人隻有那一家。守橋人靜靜地等候著，並沒有催她，過了好一會兒，初夏才想起那隻新買的煙袋，她靈巧地把新煙袋給父親換上，輕聲說道：“爹，我聽你的！”
掛著金字匾額的陳家終於和守廊橋的李家訂親了，幾乎沒有人對此感到奇怪，在大家看來，這就像是日出日落一樣，是再正常不過的事了。李老六也仍和從前一樣，每天橋上橋下地走，趕路的烏篷船，隻要靠近那座廊橋，也總能聽見他一聲聲地喊：“開慢點嘍！開慢點嘍！”偶有閑暇時，就到鎮上的大街上逛逛，一邊抽著煙袋，一邊和紀婆婆們聊些前朝的事，感歎一回，稍有不同的，無非就是左鄰右舍看到他時，更多了一些愉快的談資。
“老六，恭喜你呀，新得了一位好姑爺！”
“別再忙了，後半輩子，你可要享福嘍！”
守橋人老是聽到這些話，有些是真心，有些是假意，他分不出來，因此隻有憨憨的一笑，權當作真話聽了。
婚期就定在了新年後，陳老爺一回家就辦，這幾天，初夏走在路上河邊，總會貪婪地左顧右盼，想要把這山、這水，好好地裝在腦子裏，不久之後，就隻能看看陳宅上空那一小角天空了。
這一天，初夏又來到河邊，看到河水清冽得可愛，忍不住蹲下來用手撥弄著水麵，讓河水如同絲綢般柔軟地撫過自己的手背手心，如果不是身後響起一串自行車鈴聲，還不知道要怔怔地呆上多久。
他怎麼來了？初夏是野地裏長大的孩子，不知道什麼避嫌，但仍是感到了一些不好意思，收拾了一下就要往回走。
陳福星從後麵趕上來，拍了拍後座，說道：“你上來，我帶著你走！”
初夏搖搖頭，反而放慢了腳步，遠遠地跟在他後麵。陳福星沒有再來跟她聒噪，默默地牽著車走在前麵，時不時地假裝看周遭的景色，偷偷地向身後掃上一眼半眼。天氣晴好，陽光把他們的影子投在地上，越拉越長，卻始終接不到一塊。
路上的人都看著他倆暗笑，也免不了有人指指點點的，不懂事的小孩可不管這些，在他倆身邊跑著，起哄著。被他們一鬧，初夏更加害臊了，腦袋越垂越低，都快垂到了胸前，恨不得把自己藏起來才好。好在關文秀恰好路過，趕跑了那些小孩，初夏感激地看了他一眼，心想：“他真是個好小孩，我要是有這樣一個弟弟就好了！”
快到廊橋了，陳福星把車停好等著，初夏腳下越來越慢，到最後，差不多光是在抬腳，並不往前挪步。
陳福星等得不耐煩，自己迎了上來，初夏警覺地往後退了兩步，問道：“你，你做什麼？”
陳福星看著她的樣子，禁不住笑了起來，說道：“我要出門幾天，幾天就回來！”
原來是這事！初夏鬆了一口氣，輕輕地“嗯”了一聲，但那一聲太輕，簡直連她自己也聽不清，就匆匆地掠過他身前。待回到家裏，掩上房門，初夏才發現，怎麼自己的心，會跳得這麼快？
接下來的幾天，陳福星果然沒有在鎮上出現。又過了幾天，不僅是他，連陳牧憚都遲遲沒有回來，漸漸的，有一些消息從陳家那扇朱紅色的大門裏麵傳了出來，說是陳家出事了。
五
陳牧憚的大生意終究還是毀在了火車上，這個曾經被他寄予了無限夢想的大家夥，碾碎了他的一切。鐵路通向幾百裏外一個沿海的大城市，城裏的人們期待著隆隆的火車給他們帶來產自山間的上乘美味，可惜他們暫時品嚐不到了。沿途的一個村民將牛拴在了鐵路邊的電線杆上，被鐵路工人趕走後沒找回來，那個村民一氣之下，帶了幾十個人拆掉了上百米長的一段鐵軌。就這樣，火車經過時，車上的貨物一半全翻入了旁邊的河水中。車上的貨不隻是陳牧憚一個人的，但他的損失最大，因為他的東西全裝在了列車的前部，幾乎連一粒米都沒有撈回來。
陳牧憚自然不幹，拉上了其他商人，將一紙訴狀遞到了當地的地方官桌上。那個地方官為官多年，深知烏紗帽要戴得穩，最重要的就是循規蹈矩，不可越雷池一步。如今地方上的鄉紳打著“護民”的旗號，牛氣得很，壓根不把他們放在眼裏。何況這種糾紛，本來就很難說得清楚，因此悄悄地將案子壓了下來，陳牧憚他們求見就幹脆稱病不出，那些人隻是商人，能拿他怎麼辦？