一
一九三八年初冬清晨的陽光，已有些明亮了，從穀橋鎮一戶姓關的人家那扇雕鏤槅子的窗寮直透進來，照在關文秀睡得正熟的臉上。
雖然有一層窗戶紙擋著，但關文秀還是感覺到了光亮，他皺了皺眉頭，將眼睛張開一條縫，看著那道光裏飛舞著的許多的、小小的塵埃，像無數的小飛蟲似的四處亂竄。
早覺的滋味正佳，關文秀將自己往暖烘烘的被窩裏舒服地埋進去一些，決定要好好領略這難得的辰光，不要一閉眼又睡去了。他眯著眼睛，看著陽光從他的床移到了三屜桌，看著看著，眼皮漸漸變重，沉沉的又要睡去。
屋門嘎吱一聲，文秀的娘穿一件尋常的翠藍花襖，頭發梳得幹幹淨淨的，徑直來到文秀床前，隔著棉被拍了拍他的屁股，催道：“秀娃，快起來上學堂！”
關文秀迷迷糊糊地正要睡去，況且剛入冬，屋裏還沒生上火爐，他可不想一下子跳到寒涼的空氣中去。但經不住母親又是推又是拉的，沒過一會兒，就被套上了一件長棉袍，外麵再罩上一件元色半臂，匆忙梳洗了一番，就出了門。
這是南方閩地一座再普通不過的小城，因城北一座古廊橋而得名，四麵俱是些丘嶺起伏的群山，蒼山如屏，將鎮子環抱其間。城中央一條大街，說是大街，其實也不過十數尺寬，正好可以對過兩輛一匹馬拉的糙席蓬子大車。街麵中間全以青石板鋪築，磨治光潔，雨後更是明可鑒人。兩邊是各色各樣的店鋪，大小鋪席，諸如茶坊、酒肆、麵店、果子、彩帛、絨線等等，一間連著一間，幾無空虛之地。店鋪後麵，分布著幾十條逼仄狹窄的卵石巷道，巷子兩邊是清一色的白牆青瓦，多為磚木結構，擠擠挨挨，屋宇鱗比。大街的頭一家是一家點心鋪，就在大街東麵那一排店鋪中的一家。
此時正是晨氣甫動，街上的人並不多，三三兩兩的，隻有一位姓紀的婆婆，每天照例會打扮得幹幹淨淨的，早早地搬張小板凳坐在一家點心鋪門前，見到文秀就招手說：“秀娃子，我跟你說，要不是民國，我現在穿的可是朝服呢……”關文秀一笑，不想跟她聒噪，低下頭匆匆走過，路過的人家見她說得認真，也半開玩笑地道：“是啊，您老可是誥命夫人呢！”
鎮上的學堂設在一處祠堂裏，這條路，關文秀來來回回走過多次，早已走得熟了。傍晚下了學，剛來到青石板大街上，劈頭就遇上了陳家的福星少爺，失魂落魄的，一個人牽著自行車踽踽而行，一個不留神，差點跟他撞個滿懷。
這個陳家，是鎮上數一數二的大戶人家，祖上靠做米麵生意發了家，前朝剿滅長毛那時候，陳家捐了一大筆錢糧給朝廷，還拿出銀子來練兵練勇，築城自固，把小小的穀橋鎮守得跟那鐵桶似的。當時的閩浙總督因此受了驚，也不管練出的那些兵勇究竟有沒有跟長毛交過手，放沒放過一槍，就給皇帝上了一道奏章，皇帝正在焦頭爛額之際，照例龍顏大悅，給陳家頒了個“忠義傳家”的匾額，著實熱鬧了幾個月。
從那以後，陳家的生意越做越大，現在到了陳牧憚這一代，青石板大街兩邊的這些人家，種出的米，榨出的油，紡出的紗，一大半都歸了陳家的米店、布店。鎮上唯一的朱紅色大門，唯一一座水磨坊，唯一一家作酒的作坊，唯一一輛從省城買回的自行車，當真是占盡了穀橋的好風水，風光無限，無有倫比。
依著陳家這地位，按理說，陳牧憚應該是萬事如意了吧！可俗語說得好——“富有富煩惱，窮有窮開心”，世上的事原沒有十全十美的。陳牧憚以前娶過三位夫人，除了大太太沒有生育，老二和老三這些年接二連三的，給他生了四個女兒。陳牧憚沒有子嗣繼承家業，一發狠，又娶了第四房小妾，求神拜佛，起課算命，不知弄了多少。也該當這小四福氣大，第二年，就給陳牧憚生了個兒子，起了個名字叫陳福星。
福星少爺是陳家這一代唯一的獨子，全家人自然把他捧在手心裏，不敢教碰壞了一丁點兒。長到七八歲的時候，陳牧憚和幾個太太商量了，帶他到省城，找了一位名師，教他發蒙讀書。
陳福星至今都還記得，發蒙那天，老先生第一次教他念的那幾句話是：“幼而學、壯而行、上致君、下治民、揚名聲、顯父母。”一連三遍，發蒙禮節，才告終了。隻可惜除了這幾個字外，在省城求學的那幾年，沒讀過幾本正經書，倒是那些不上道的玩意兒，什麼打茶圍、蓄畫眉、鬥蟋蟀、坐茶館，學得是樣樣精通。沒幾年，革命軍一來，又忙不迭地剪去了辮子，穿上了皮鞋。
那天陳福星披頭散發地回到學堂，名師先生一見，幾乎當時就要暈死過去，忍不住略施懲戒。沒想到陳福星這個膽大妄為的，竟然連老師一並打了，害得陳牧憚好一通賠禮道歉，這件事才草草了結。
這一來，學是上不下去了，陳牧憚隻好把這個寶貝兒子帶回穀橋。一回到家裏，陳福星就像是鳥兒歸林、魚兒入海，每天不是看戲聽小曲，就是叫家裏的仆人老媽子背了他滿鎮上亂跑。鎮上的人家見了他的荒唐模樣，自是人人搖頭，隻要遠遠地看見他，就忙不迭地躲了起來，誰都不想去招惹他。
陳老爺原先見福星小時候還有些靈氣，抓周時別的好玩的都不要，單隻撿了一個小金算盤在手中玩耍，心下也曾暗喜過一陣，以為自己的生意總算後繼有人。誰知這孩子越長越不成話，簡直又是一個“天下無能第一，古今不肖無雙”的人物。有幾次老爺差點氣得瘋了，就叫請出家法來，誰知板子剛高高舉起，還沒來得及落下去，就從內堂連滾帶爬出幾個婆姨來，攔腰的攔腰，抱腿的抱腿，撒潑的撒潑，耍賴的耍賴，氣得陳老爺哭笑不得。再看少爺，早就提起褲子，趁亂逃出大門，逍遙快活去也。
這一日，也該當鎮上的一戶人家倒黴，福星少爺在屋裏玩蛐蛐兒玩得膩了，想起他托人從省城帶回來的，英國產“鑽石”牌自行車，於是偷偷牽了它，誰也沒告訴，開了前門，騎到了街上去。他的親娘，四姨太唯恐這個寶貝兒子又要出去闖禍，連忙叫上常侍候少爺的一個隨從跟了出去，這一來，她的心可又要懸上半天了。
這輛“鑽石”牌自行車雖然值不上一顆鑽石，但也是陳家用貨真價實的一兩黃金換來的。小城的老老少少，從來沒見過隻有兩個軲轆，還不會倒下來的東西，全都睜大了新奇的眼睛，看著陳福星騎著它在鎮上如風般馳過。隻有一次，車後座上多坐了一位四太太，不過據說那次以後，四媽被嚇得不輕，再也不敢坐這個“嚇煞人的鐵家夥”了。
陳福星出門時，身邊常帶一支彈弓，隻要看到鳥雀，野鴨什麼的，就忍不住要射著玩兒。準頭怎樣姑且不論，但他用的彈丸卻實實在在是用黃銅做的，因此隻要自行車鈴聲在鎮上響起，總有一些窮人家的孩子，跟在他後麵撿彈丸，雖然並不是總有收獲，但也比在鐵路邊的煤灰堆上，揀煤渣所得要多。
今天的收獲不多，好容易才在繞城而過的龍溪河上看到幾隻野鴨子，陳福星眼睛一亮，悄悄地支起自行車，取出彈弓，瞄了又瞄，這才一彈射去。叭的一聲，彈丸打在距離鴨子兩尺以外的河麵上，像是把河麵敲碎了似的，不僅連鴨子的羽毛都沒碰到一根，還把正在河邊洗菜的一位姑娘給嚇了一跳。
這個姑娘原本蹲在河邊，洗幾棵青菜，蔥綠可愛的青菜在清冽的河水裏洗過，越發顯得豐潤白皙，整齊地擺列在籃子裏。猛然間被這突如其來的一聲嚇了一跳，姑娘呀的一聲，腳底一滑，險些要跌落到河水中去。好在身子晃了一晃，終於還是站定了，可手中的兩棵剛洗淨的青菜沒有把持住，滑落到水中，被河水帶著向下遊流去，眼看著是撿不回來了。
姑娘可惜地跺了跺腳，有些不高興，回頭狠狠地瞪了陳福星幾眼。跟在陳福星身後的幾個小孩，見這愣頭青又闖了禍，早就發一聲喊，不知跑到什麼地方去了。
隻剩下陳福星一人站在河岸邊，他可不是個怕事的，隻管大大方方地看回去。此時正是下午的時光，一片斜陽落在河麵上，亂流明滅似的，照在那姑娘的臉上，光華流轉，忽明忽暗。隻見她約摸十七、八歲的年紀，兩隻大眼睛澄澈得猶似一泓清水，臉上微帶怒容，薄薄的嘴唇緊抿在一處。也許是常在野地裏跑的緣故，活潑得像隻小獸，因此膚色並不白皙，亮亮的透著光澤。陳福星從未在鎮上見過她，這一眼，竟讓他看得呆了。
他隻管自己怔怔地看著，可那姑娘到底有些羞澀起來，哼了一聲，提起籃子，快步向鎮上走去。陳福星的兩隻腳像是長了眼睛似的，想也不想就跟了上去，在姑娘前後左右竄來竄去，嬉皮笑臉地問道：“喂，你是鎮上的嗎？你叫什麼名字？”問了幾聲沒回應，陳福星仍是不死心，笑道：“你怎麼不說話？若不是個啞巴，就是個沒名字的！”
那姑娘被他纏得急了，往地上淬了一口，丟下一句：“走開！”緊走了幾步，拋下陳福星，遠遠地去了。
陳福星看著她的背影，在心中暗道：“臭小娘，隻要你回頭看一眼，今生就是我陳家的人了！”隻可惜那姑娘的翠綢花襖兒在田埂上跳動了幾下，就淹沒在一片楊柳蒙翳之後，不要說回頭了，連腦後那條烏黑的大辮子都沒有動彈一下。
陳福星微感失望，改口道：“就算你頭也不回一下，我也是非得到你不可！”立下了人生誌向之後，心情頓覺輕快了不少，哼著小曲，扶著自行車，慢慢地往回走。一路上看到道邊幾叢野菊花發，心中暗道：“什麼野花野草，我的女人可比你美得多！”又見河岸上一棵綠柳拂水，想道：“怎麼那件綠綢襖兒穿在她身上會那麼好看，當真稀奇！”
二
福星少爺失魂落魄地回到鎮上，迎麵就碰上了關文秀，他定了定神，認出是鎮長關吉成家的兒子，咧開嘴一笑，把自行車往前一推，笑道：“文秀，來，給你玩會兒！”
關文秀大喜，把裝著筆墨書本的布包往肩上一挎，興奮地接過自行車，就在街上推了兩圈，忽地想起什麼事來，抬頭對陳福星說道：“對了，陳少爺，我剛在街上見到你們家阿丁了，說叫你趕快回家去，陳老爺快要回來了！”
陳福星不信，撇了撇嘴道：“又來這套！老爺出門賣米去了，沒有十天半個月的回不來，他們當我不知道啊！”
文秀道：“你們家人說，陳老爺托人帶了口信來，說這次要提早回來，怕是這一兩天就要到了！”
陳福星一聽這話，氣也餒了，暗道了一聲：“晦氣！”
關文秀和陳福星玩了半天，待回到家裏，猛地想起作業一個字都還沒寫，後脊梁骨忽地冒出一股涼氣。偏這個時候，關大娘又叫住他，塞給他一大包髒衣服，吩咐道：“秀娃兒！拿去給林家娘子洗了，再回來吃飯！”
關文秀既不想去見水井邊的那戶人家，又惦記著自己的作業，磨磨蹭蹭的不肯出門，關大娘拿出一些錢來塞在他手裏，說道：“林家娘子是個苦命的人，你把這些錢給她，早些回來！”
那五口井打在了一處，正好排列成一朵梅花的模樣，因此鎮上的人都管它叫“梅花井”。石頭砌成的井沿早已被繩子磨出了一道道深溝，井水永遠甘甜清冽，就算是在大旱天，接連幾十天不下一滴雨，井水也是充盈的，一點兒也不見少，每當這個時候，梅花井儼然就是全鎮人的“救命井”。
關文秀來到井邊，林家娘子果然還在這裏幫人家洗衣服，她的背上背著一個一歲多的男孩——那是她的第二個孩子，大女兒已經七八歲了，因為缺少營養，消瘦得如同枯臘一般，正蹲在一個大木盆邊，幫著母親使勁地搓著盆裏的髒衣服。傍晚水涼，母女倆的四隻手凍得又紅又紫，活像四根胡蘿卜浸在水裏。
“這是個可憐的人！”關文秀每次從他們家那間低矮黑暗，幾乎從不點燈的家門口經過時，都有一千個的不情願。婦人還不到三十歲的年紀，眉目長得倒還算周正，但生活的苦難，命運的不幸，比別人更快地改變了她的模樣。連她自己都變得自卑起來，走路時，眼睛永遠都隻瞧著自己的腳尖，從不抬頭示人。鎮上的人沒有刻意地回避她，倒是她自己，像是害怕把黴運傳染給別人似的，躲著任何人，哪怕是在白天，她那身黑色粗布衣衫，都像是鎮上一個四處遊蕩的幽靈。
不知從什麼時候開始，她那件衣裳的前衣襟，悄然別上了一朵紙紮的小白花。她們家的男人，在兩年前，偷瞞著她，跑去投了軍。臨行前，還把家裏僅有的幾畝田賣了當路費，什麼也沒有給她留下，當然，除了她肚子裏林家的種。從那以後，音信皆無，連半毛錢都沒有給家裏寄過。半年前，文秀的父親關吉成得到消息，他家的男人早就已經戰死了。為了這事，關吉成還專門去了一趟省城，一是要打聽消息，二來，萬一是真的，也好給孤兒寡母要回一點憮恤金。消息最終是確認了，但那點憮恤金，至今仍是一點著落也沒有。
關文秀把那包髒衣服和錢都放在大木盆旁邊，小姑娘看到了文秀，抬起頭來怔怔地望著他。女孩的臉很瘦小，顯得眼睛特別大，眼神是木然的，沒有喜悅，也沒有悲傷。關文秀背著書袋去學堂時，在東門譙樓底下似乎見過她幾次，也是這樣怔怔地看著，看著一個個走過譙樓的學童，一見到人就躲到了門洞後。關文秀喜歡她的純樸安靜，衝她笑了一笑，女孩立即低下頭去，從地上把錢細心地撿起來，放在母親的手裏。
婦人的手哆嗦著，把掌心裏的錢數了數，和往常一樣，關大娘總會多給一些，她從中間揀出兩枚幹淨的銅子，舉到關文秀身前，鼓足了勇氣說道：“秀哥，拿……拿去買糖吃！”
關文秀看著她那隻被井水泡得發白的手，瘦骨支離，形同枯木，上麵滿是青筋，往後退了一步，搖頭道：“不，這是我娘給你的，我不能要。”想了想又說：“我不要，你給小妹妹買糖吃吧！”
關文秀記掛著未寫完的作業，回家的路上走得急了些，一隻腳絆在一塊翹起的青石板上，險些栽個跟頭，幸好旁邊伸出一隻手來，一把拉住了他，才沒讓他摔個狗啃泥。文秀驚得出了一身冷汗，待站定了身子，方才看到拉住他的是一張生麵孔，麵闊口方，眉眼粗大，頰上有些微髭，穿一件半舊不新的長衫，衣襟上落滿灰塵，肩上挎著一個藍布包裹，正用一隻粗大的手掌穩穩地扶住關文秀，笑嘻嘻地問他道：“小兄弟，請問你，你們鎮上，可有一戶姓林的人家？”一張口說話，就露出兩排潔淨白亮的牙齒。
關文秀很喜歡他的大白牙，不像鎮上的其他男人，水煙抽得太多，牙齒總是焦黃的，他說道：“我們這裏有很多姓林的人家，有林二哥家，林大伯家，林三嬸家，你找的是哪一家？”
外鄉人見他說得麻利，笑道：“我哪裏找得了這許多？隻想找一家叫林大泰的。”
關文秀聽到“林大泰”三個字，眼睛一亮，說道：“林大泰？我剛從他家來！走吧，我領你去！”
外鄉人大喜，說道：“太好了！小兄弟，我可是找了好久了！”說著從包袱裏摸出一個大蘋果，舉到關文秀麵前，說道：“這個給你！”
文秀搖搖頭，說道：“我不要！”這句話今天他已經是第二回說了，在家時父母常說“光棍教子，便宜莫貪”，這句話他倒是牢牢記住了。
不一會兒，關文秀領著外鄉人來到梅花井邊，婦人和她的兩個小孩都已經不見了。兩人又走了幾步，來到林家門前，文秀扯了扯外鄉人的衣襟，指著一扇低矮的門麵，說道：“這就是林大泰家了。”
外鄉人噢的一聲，往前走了兩步，卻不敲門，隻在門前怔怔地張望。文秀不明白他的意思，恐怕回得遲了，母親又要責備，便悄悄地離開，一路小跑，回到了自己家裏。
關大娘早就在門口焦急地張望，脖頸都望得長了。吃晚飯時，關文秀把下午遇到外鄉人等情由說了一遍，關大娘挾了一口菜，忘了送進嘴裏，擔憂地道：“他是什麼人？該不會是壞人吧！唉，這家人也真是夠可憐的了！”
文秀的父親，穀橋鎮的鎮長關吉成，一個精明的漢子，哈哈一笑，說道：“你呀！就愛瞎操心！大泰家都已經那樣了，還有什麼值得賊惦記的？”
關大娘一聽不錯，這才稍稍放了一點心，說道：“也對，那我明天抽空看看他們去！”
第二天一早，關大娘打發了文秀去上學，自己收拾了一下，來到了林大泰家裏。婦人果然還沒出門，正坐在床沿，將漿洗好的衣服上麵破損的地方一一細致地修補過去。兩個小孩擠在床上，相互依偎著取暖，身上蓋一條千瘡百孔，到處是舊棉絮的破被，時不時的因為寒冷打著冷顫。小女孩沒什麼正經名字，母親管她叫拉妹，正雙手捧著一個蘋果，一會兒拿到鼻子下麵聞聞，一會兒給弟弟嗅嗅，四隻眼睛交換著喜悅的光芒，誰都舍不得咬下第一口。
關大娘一進屋就看見了小女孩手中的蘋果，笑道：“喲，好大好鮮的蘋果，誰給買的呀！”
林家娘子見是關大娘，急忙放下手中的活計，給她讓了座，因為家中實在拿不出招待客人的東西，尷尬地搓著手道：“是我們家那個死鬼的朋友，昨晚來瞧過我們，問了一些家裏的情況，留下幾個蘋果就走了。”
關大娘問道：“是大泰的朋友？他是什麼底細？你知道嗎？”
婦人搖頭道：“他隻說他叫古成義，在附近的鐵路上做事，其他的什麼也沒說。”
附近在修鐵路，關大娘是知道的，這種頭上會冒煙的鐵家夥時不時地就發出吭哧吭哧的聲音，把鳥兒都給嚇跑了，帶出的煤渣還毀壞了不少莊稼，因此她對那些在鐵路上做事的人亦沒有什麼好感，皺眉道：“你帶著兩個孩子，自己又是個……是個單身的，既是不知道他的底細，那可得小心了！”
婦人明白她的意思，揉了揉腫脹的眼睛，小聲道：“大娘，我曉得。”
關大娘見狀也不好再說什麼，安慰了她幾句，又誇她的針線實在是好。
三
文秀說得沒錯，第二天，陳老爺果然回了家。一到家裏，他就鑽進自己的書房，又是寫信，又是叫人出去拍電報，還叫賬房先生把家裏的米店、布店、油作坊、酒廠等的貨和帳統統地清了一遍。幾位太太不知道他的葫蘆裏賣的是什麼藥。好容易等到吃晚飯的時間，陳牧憚比平時晚了一些才進來，拾起筷子舉了舉，說了聲：“吃吧，吃吧。”大家這才端起碗筷吃了起來。
大太太茹素，揀幾樣素菜隨意吃了些，就把筷子放下，陪著陳老爺閑話。二太太端著碗假裝吃飯，暗地裏朝平時最受寵愛的三太太使了一個眼色，三太太會意，給老爺夾了幾樣他最愛吃的小菜，勸了幾杯酒，有一句沒一句地跟他閑聊起路上的見聞，其他幾個偶爾也說上幾句，慢慢地就將陳老爺這次出門碰到的事給套了出來。
原來，陳牧憚這次出門，經朋友介紹，坐了一次火車，大開眼界之餘，突然冒出一個想法。過去鎮上的米麵要運出去，基本都得靠水運，要不就是騾馬背馱肩挑，要翻過幾座大山才成。速度慢不說，還常常得看天吃飯，所得亦很少，有時幹脆就賤賣給外來的商人。但如果能用火車拉貨，既省了時間，又省了錢，商品不必再被賤賣，豈不是一件一本萬利的好事？
當今世道大亂，各地山頭林立，但凡能搞來兩枝槍的——短槍別在自己腰間，長槍給站崗的衛兵扛在肩上——就可以自稱司令，一船的貨，利潤越來越少。陳牧憚正為此事發愁，一想到這個好主意，不啻是天上落餡餅還正好砸在他姓陳的頭上，忙不迭地回轉家中，又是找朋友聯係車皮，又是盤點今秋的收成，準備傾囊而出大幹一場，忙得頭不點地卻又樂在其中，到晚間總算理出了點頭緒，這才能痛痛快快地喝上幾盅。
大太太擔心他的身體，不斷地勸他少喝點，其他人則是嘰嘰喳喳的，像一群被趕下河的鴨子，熱烈地議論著前些天火車嚇死家畜的事，以此證明凡是不吃草而能跑的東西全都靠不住。陳牧憚哈哈大笑，指著他這幾個婆娘，連聲道：“婦人之見！”隻有四姨太一言不發，專注地看著兒子，不斷地勸他多吃菜，把陳福星麵前的飯碗堆得跟個小山尖似的。
陳福星對什麼火車水車，以及一切車都漠不關心，自從在河邊見過那位姑娘之後，他就像失了魂魄似的念念不忘。他是陳家的獨子，全家自然都十分關心他的婚事。像陳牧憚這樣的老財主，相信“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”的話，在鄰近的幾個鄉縣中，很是花了一些功夫，在略次於自已家的幾個富戶鄉紳中，好好地相了幾個閨女，要兒子去看。
福星少爺對此完全不上心，興致好時，倒也去看過幾個，說是看，其實也不過是用眼角在她們精致的臉蛋上略略停留片刻而已，興致不好時，幹脆一口回絕。在他看來，這些大戶人家的女兒，一個個粉妝玉琢，正襟危坐，像是一枝枝經過仔細雕刻的假花，雖然精致，卻無生氣，遠不如河邊少女那般渾若璞玉，天真自然。因此這兩天，他心中念茲在茲，想的都是那一條河，那一個人。沒過幾天，等陳牧憚一切準備停當，帶上幾個伴當，興致勃勃地出門做他的“大生意”去了，陳福星便又偷偷地溜出了門。
龍溪繞城而過，不發大水的時節，河麵總是靜謐如鏡，兩岸俱是竹木蓊鬱，有些花木沿河而生，春夏兩季，往往為花果所累，而俯其枝條，沉甸甸地垂到水麵上。
河上時不時地就有船經過，大都是那種把篾篷漆成黑色的烏篷船，將山裏的東西和人送到外麵去，也將外麵的東西和人帶到山裏來，在這座邊城小駐。出城的客人坐在船上，眼尖的，可以看到東譙樓向上高高翹起的簷角，過了譙樓，再過一個彎，撲麵而來一座廊橋，出了廊橋，就算是出了城了。
這座廊橋是什麼時候有的？就算是鎮上最老的老人，都已經說不上來。橋是用上好的杉木建成，上托屋蓋，通道置有佛龕，橋外有兩層重疊的雨披，飛簷上繪著彩畫，兩麵都開有軒窗，經過了多少年代，依舊軒峻壯麗。隻是有一年發大水，溪水猛地上漲了好幾尺，一艘運糧船的老船工，多喝了些老酒，又是在沉黑如墨的夜裏，糊裏糊塗地撞了上來，將石墩撞塌了好大一塊。
自那以後，鎮上的人商議，由鎮公所每個月拿出些錢糧來，請了一個守橋人，給他在橋邊蓋了一間小屋，白天看橋，晚上再點上幾盞漆紗風燈，讓往來的船隻都能看得分明。一個個年頭過去了，也虧得守橋人兢兢業業，除了上次被撞毀的石墩，其他部分倒還完好無損。
鎮上的人感激他的辛勞，便時常關照他。知道他愛抽煙袋，去外地買回上好的煙葉，總不忘記給他抓上一把；誰家有喜事，殺了豬，也會給他捎上一碗滿滿的紅燒肉。對於村民的慷慨，守橋人總是一一婉拒，實在拒不掉的，隔天也會回贈一件價值大致相當的東西。要是他們不收，老人就會變了臉色，強要對方收下方才罷休。幾次之後，鎮上的人領教了他的固執，也就不十分推辭，有時會不好意思地說道：“這怎麼好！還要你老破費！”守橋人見對方收下了，才咧著嘴笑道：“我好著哩，我好著哩，不要你們的東西！”他自己在河邊整了一塊地，種些瓜果蔬菜，養了一些雞鴨，自給自足，日子雖然清苦，倒也過得悠閑自在。