涵瑜呀，我在平時就對你流露過感激的意思。我本夠不上在這世上有什麼非分之想；能夠和你通通信，已經是感激涕零！你放心吧，涵瑜，我怕委屈了你，很欣幸你有這樣的一位林君。或者將來還有比林君更優越十倍的一位情人。
我的家世曾再三對你說過了，家裏雖是有許多人讀書，但我的兄弟都是農民，滿身有牛屎臭的農民。換句話說我就不是世家子弟了。在大學畢業，家嚴就沒有這種力量。我自己也沒有這樣的決心。到法國去做工，前幾年倒是很想去的，至於到美國去留學，得博士，我卻不敢有這樣的夢想。因為種種的緣故，我不敢和什麼女學生談戀愛，沒有這些好聽的世家，留學，大學畢業等玩意，我見了女學生是永遠抬不起頭的。
前幾年，我每次由學校回家度寒暑假，父親母親常常對我說某人來說媒，姑娘像貌怎樣，人品怎樣，也讀過書。媒人再三的麻煩，隻征求我的同意。我常常一笑，把這問題拋開。有一次，父親說有一個師範畢業的女學生，問我要不要。那是一位有麵子的親戚介紹的。那女學生家裏還有錢，是一個寡婦的惟一的寶貝。我心裏跳了一跳，覺著很高興，但又覺得這總是非分的事。我在省城裏讀書時，對街上的來往的女學生，從來不敢正視的。覺著她們是時代之花，是天上的仙子，無產階級結婚，這中間是不能有這般仙子的。那幾年我常常有這樣的思想。我父親呢，也覺著農家養不起女學生，家裏也不請老媽子的，難道要母親去服侍媳婦嗎？於是，我從此聽見人家說女學生，便不願意聽了。於是那使我心裏跳了一跳的女學生便不久成了營長夫人。我那親戚還時時無聊的對我表示惋惜。
涵瑜呀，我對女學生的念頭是這樣的，現在依然是這樣的，我對於你，心裏已經跳過好幾跳了，雖然我不過是你一位朋友，但是自從接到你這次的信，承認了林君所告發的“殊屬不成事體”是勢理之當然以後，我心坦然，坦然，永遠的不會心跳了。你放心罷，祝你多方的快慰！
皮克十五
涵瑜：
接讀你十五日的信，使我悵惘的追悔。為著我，破裂了你家庭間的和睦。為著我，你便不要那世家出身的林君教你的英文，這是我意想不到的事。你要這樣的來安慰我，不過使我心裏難過罷了。你哥哥要檢查你收到的信件，這很好，我寫給你的信並沒有觸犯戒嚴條例的語句，不怕他以軍法從事，盡可乘此機會把所有的信都拿出來傳觀，表示我們的清白。那怕什麼。
我倆時時通信，除學校當局以外，大概有許多人知道。我也曾告訴父母，他們聽我自己作主，不過要慎重些。我對於他們的態度非常的感謝。
討婆娘，在我覺得是一件很可笑的事。我從來不曾有這樣的打算。討男人，我倒是希望有這樣的一個女子討我去，但是還沒有到時候呢。我以為起碼這是二十五六歲以後的事。因為要過相當的時期，女子的學問才有相當的修養，體力才有相當的發育，意誌才能堅定，然後她才能養活一個男人，養活將來的子女；或者萬不得已時，要男人也負擔一部分生活費也行。這不是笑話，因為我是能力弱的男子，不能不一反以往的習慣要婆娘來豢養。如果像從前一樣，要我來負擔婆娘和子女的費用，我便是負了千斤的走不動的羸騾，徒然悲慘的喘氣。這不是笑話，我那裏理想的婆娘應該有這樣高的地位。即令退一步講，我的婆娘也不能像從前的女子一樣。她應該和我一道到工廠裏去，找尋自己的麵包，早晨相互的握手道別，晚間仍然歡聚的抱吻，夫妻間相互的義務，除了快樂的晚上同眠以外，其餘是不必談的。
我將來討婆娘，或是一個女子討我做男人，我不願交換戒指首飾，因為我沒有這樣多的洋錢。我不願在結婚的那一天打鑼打鼓故意使不相幹的人知道。因為鑼鼓是擾人清睡的東西。我更不願在牧師前麵發誓，或是當著許多人的前麵行禮，因為這全是假的。如果沒有這些玩意，將來我的婆娘要散夥時，沒有這些禮教纏住她，不讓她自由的他去。涵瑜，我講的這些話，不知你讚成否？
十六
涵瑜：
你對於我十七日的信表深切的同情，我很感慰！那末，我們將來就向這條路上走去吧！
像片我已於昨天取出。我看照得很逼真，我舍不得她，把在手裏看了又看，心中潮湧了萬千的情緒。我記起我是一個鄉農的兒子，現在竟成了漂亮的西裝少年，還依傍著一位天仙般的女學生，這何等欣幸啊！但是不知怎的這張小照由我的淚光中透過，竟是在霧中一樣，含糊得可怕！隱約得可怕！涵瑜嗬，這小影中的一對，他們果然的是這樣永遠相依傍著嗎？我興念及此，不禁全身顫栗起來！
昨天晚上，我又將像片拿出來把玩，我忍不住，對你侮辱了。我應求你的原諒。我把玩了以後，隨即用鋼筆在小照上寫了些小字。這些小字很模糊的，現在我把它抄在下麵：
仔細看，你像貌端詳，那有半點輕狂！蓬鬆的發兒，淺淡的衣裳，勝過那黛綠凝紅豔麗妝！男才女貌不相仿，你委實錯認了我皮郎！唉，我一刻兒不見你，心坎兒上總悒怏！那值得悒怏！