那值得苦思量！今生如果不是並蒂蓮，為什相偎傍，影成雙？
這些語句，在我心裏很熟習的，順便寫了出來，這或許是抄襲的，但是由什麼地方抄襲來的，我可記不清楚。好在寫在這小影上麵沒有誰瞧見，是不關事的。即令有人瞧見，我拿別人的話來表示我的情感，也沒什麼要緊。這像片，不願由郵局寄給你，請你到蘇君的寓所來取。明下午二時，我在那裏候你。蘇君的寓所是你知道的。祝你平安！
皮克十七
涵瑜：
昨天真熱，我們在先農壇樹蔭之下，吃了許多西瓜汽水，尚且熱汗淋漓，若是在家裏悶坐，真會要生病的。
你哭什麼？問你，始終是不答複我。我隨便說一點“要改變姓名”的話，這沒有什麼費解的地方，懷疑的地方。昨天我就對你說過，我為著愛你，我所以改成同你一樣的姓。你是為著這點小事哭嗎？我不是對於你個人有什麼陰謀，要改名換姓逃避一般人的耳目，我也不是共產黨，赤化，要改名換姓避免警廳的偵緝。我說那句話實在沒有什麼動機。不過我覺得名字是一個人的符號，這符號改不改是沒有關係的。我又覺得氏族的觀念是可笑的，為什麼一定要有氏族呢？男女的結合，女族的姓上為什麼要加上夫族的姓呢？為什麼產出子女，一定要冠夫家的姓呢？這不過是傳統的思想，夫權極盛時代的把戲罷了。古代一妻多夫的時候，產出的子女應該姓什麼？妓女生了子女應該姓什麼？這不都是費研究的小問題嗎？
你常常鄙視階級與虛榮，我十分的欽佩，但昨天的話，一定要我在大學畢業，這語句似乎是自階級與虛榮出發的。在國立大學的學生中，我的朋友也有好幾位，他們將來有什麼成就，誰也說不定。背著大學畢業的招牌，能不能在社會上有所建樹，更不必說了。我看隻要自己有自修的能力，能夠認真的自修，那就行了。要講虛榮，最好是到外國去留學，最好是到美國去。我們在日報上不是天天看見了一批一批的到美國去留學的嗎？這些留學生將來都是帶著博士碩士的頭銜榮歸故國。國家有這許多的留學生，有這許多博士碩士，真是邦國之光！曆年花了多少萬的國幣，真是不知買回多少邦國之光！將來最好是將全國大學停辦，都到美國留學。這更可炫耀於全球各國了！
前幾天有一位同學快要起程到美國進什麼大學，他說：“我將來回國，大學教授是無論如何當得下的。”語意之間，似乎是“我，美國出身的什麼士，豈僅在國內大學任一教授而已哉。”我當時覺得好笑。我心理在回答他說：
“那自然，不必一定在美國得博士，回國任教授，就是在這一刻，你就了不起啦，而我也可以自豪的逢人便說，某也吾友，吾莫逆之同班生，行於某日赴歐，將來學成歸國，予小子以同班生之資格，亦敢昂然列歡迎大會之席矣！”
涵瑜，在科學昌明的歐美，有什麼發明，真不容易！
聽說在外國考博士，全靠一篇有什麼發明的論文。中國的留學生們，常常搬出本國的古董，去巧取博士的頭銜，輒如意以償。又聽說某人在鳥腎裏麵發明了一極微渺的細胞，於是昆蟲學博士的榮冠又加諸其頭了。在外國科學昌明的時代，中國人能夠發明一個鳥腎的細胞，的確可以算個博士。不過稀爛的中國，待救的中國，花了許多洋錢到外國去造就一個鳥腎的博士，那鳥腎的細胞對於中國有沒有什麼偉大的貢獻？這恐怕誰都不敢說吧。在待救的中國，大革命時代的中國，鳥腎博士們能不能夠以一鳥腎的細胞去打倒帝國主義，打倒軍閥，外抗強權，內除國賊，甚而至於以之反赤救國，這恐怕誰也不能說吧！
涵瑜，講得太多了，因為你一句話，使一部分的博士們，留學生們，被一個不識之無的中等學生侮辱了，真是臣罪當誅，不過現在是共和時代，言論自由，不能說我是中學生就以人廢言。我說的不對，這是私信，不會有人看見。即令有人看見，罵了一聲“放你娘三年勿來的屁。”
我就承認這是貓屁狗屁都行。有什麼要緊。不再費話了，祝你快樂！
皮克十八
涵瑜：
你要回鄉去，忽然的要回鄉去，我很懷疑。你說母親病了，非常的思念你，她老人家隻有你這女兒，兒子全到外省去了，你要回去侍奉老母，這是重大的名義。我不敢阻止你。不過除了回鄉省親的名義以外還有別的意思沒有？我很懷疑。不過交通便利，盼不久我們仍然在北京相見。
我幾次走到你家裏的門口。始終不敢推門進來。你雖然是要我到你家裏坐談，但我不知道你兄嫂的態度如何，怕禍從天降。我是農民的兒子，豬頭悶沉的笨貨，雖然是穿了西服，拿了自由棍，戴著金絲眼鏡，也會吃挨死狗林，也會抽雪茄，然而這能掩飾我是農民的兒子不呢？我自以為的時髦漂亮，但是能使你兄嫂瞧得上眼不？涵瑜，“忠厚傳家久”，“詩書繼世長，”我一到你家的門前，就給這對門神阻住，呆呆的癡想，覺著這家是詩禮之家，這門是禮教之門，我是農家的浮薄的我，終於我躺在洋車上被拖回去。