一天午飯，法楨和母舅老賬房同桌膳食，母舅還談些家常給他聽，老賬房隨時插進幾句話。甚麼和族人淘氣咯，婚喪的應酬多咯，租米收不起咯，一類的瑣屑。法楨不十分聽得明白，他對於這類事情從未用心過。他們三人，顯然是不同的三個時代裏的人：母舅幹癟得隨時有垂斃的可能；老賬房雖說老，但看上去不過四十來歲的人，一股小城市的商人氣派；而法楨是另一種形式裏的人。他們雖然圍著同一食桌，而他們的氣味，則各各不同的。
膳食完畢，老賬房被招去算賬了。一個女仆進來收拾碗盞，法楨無意之間看了看她，心裏不自主的撼顫起來，怎麼有這樣的樸質得異乎尋常的鵝蛋臉女子；他不敢再望她了。等到收拾舒齊，他問母舅：
“她是誰家的，新來的嗎？”
“她是阿貴啊，難道你不認識的。”他的母舅一頭裝著翰煙，一頭說。
“沒有看見過！”
“哦，哦，她來了二年了，哦，二年裏你沒回來過。”
“是喲，沒有回來過。”他替母舅擦上火柴。
“她就是阿姆的女兒啊！”母舅提高了聲朗說。
“阿姆的……嗎？”他抬頭想了一想，阿姆是他的乳母啊；在他的印象中已很模糊了。
“阿貴倒很乖巧，活像阿姆。”母舅說。
“阿姆呢？”
“她早早死了，你不記得了嗎？”母舅的話聲裏帶些愁苦。
“早早……”他記起了，在他十一二歲的時候，曾有阿姆死的一回事。
“她就是死在這裏的，因為她撫育你周到，你還替她披麻的。”
“阿姆家裏還有人嗎？”
“阿貴的父親，就是那個製酒的人，常來走走的。”
母舅銜了長長的煙管。靠在比他年紀更老的太師椅上，一呼一吸用力地抽著；兩眼陷得深深的合攏了，他似乎要入睡的樣子。法楨不再追問下去，他隻是在這廂房裏輕輕踱步，一陣頭暈，那些鵝蛋臉又追趕上來了。
法楨生出來的時候，母親就產後死的，阿姆撫育他到她死的時候為止。阿姆像親生母親一樣地寶貝他，他提起了這些事，他很記掛阿姆；阿姆隱隱地像還在他的左右，他流著眼淚。從阿姆死後覺得人世間不曾有過一個和他親近過的人，在這無邊無際的人海中，他是被遺忘了的孤零零的一個。
他回到家裏過了一個禮拜了，一切事情阿貴給他照料得還好，他已習慣了些。平日不是和母舅談話，便是閱讀帶回來的小說集和文藝雜誌，勉強消遣得下；這還是表麵的話頭。法楨精神上無節製地緊著鬆著，有時一個人藏在房間裏低泣，有時一個人做出手勢像和人家談話的樣子；這證實了他患有悒鬱病，或害著更奇怪的病症。
這幾天天氣非凡炎熱，法楨更添了一層悶煩而頹唐起來；心裏又這般那般地起伏不寧。他有時藏在房間裏不想走動，有時無意識地去探望阿貴的操作。阿貴這個影子，印貼在他的頭腦裏，時時起出一種無可名狀的糾纏。但是他看見了阿貴，又不怎麼了。那天，金色的夕陽零落地鋪在後園，阿貴坐在矮凳上，把市上買來的幾條鮮魚，攤在一方破席上剖挖漂洗。在她旁邊，一個木製的水桶，一個鉛皮的水盆，恰好顯出這些什器是和她十分調和的。法楨走到園子裏，在葡萄棚的近旁，低頭盤轉。他偶然流盼阿貴，她那些蓬鬆的頭發，一尊半橢圓的豐潤得毫不雕琢的鵝蛋臉，活奕奕地躍上來，和他心中隱秘的動彈合拍著；使他搖顫得腳踵不穩。他克製了後，再流盼她，她約莫有二十三四歲了，他想，她那一雙露出的嫩嫩的臂膀，被印著小花的白布衫繃住的兩顆微微隆起的乳房，是活活的一種鄉土的美。當她一雙水樣的眼睛無邪地向他拂掃的時候，突有一股乳蜜的香氣，蕩漾在他的鼻際；他忍不住了，身體不自在地往葡萄棚上一靠，枯了的竹架就響出沙辣辣的一聲。