法楨走進洋食店，客人似乎滿座著，他心裏免不得起了一陣沮喪；而裏麵還算俏靜，這又使他放心了下去。他對麵的一桌，坐著一個洋裝打扮的紳士氣度的人，他所記掛的鵝蛋臉的那位女侍，坐在他的旁邊；聲音不高不低地在互相蜜語，似乎在談論人家的家常，又似乎在討論甚麼問題。法楨眈眈地看她的側影，一蓬疏疏的頭發垂在她的耳際，越顯出臉蛋的勻整，她的眼像流水般的動著，她的笑多麼嬌媚而莊嚴，她的談吐又多麼婉曼而有彈力性的。
他對於那個紳士氣度的人，非常憤恨。他一頭吃食一頭聽她講話，在她笑聲作出的時候，他的心兒也隨著卷縮起來：他真是著急！他叫的菜飯差不多要吃完了，但她仍舊和那個紳士氣度的人談得起勁，她似乎沒有意思要求親近法楨。
法楨吃食完了，眼看鵝蛋臉的女侍對他還沒有動靜，她和我有什麼關係？他想。不由得心裏擠出一陣苦笑。於是他舒適了一回，無意識地向紳士氣度的人瞅了一眼，走出這家洋食店。
走進了迷惘的街市，鵝蛋臉的影子顯現到他的眼前了；帶著嬌媚的笑聲，有彈力性的談吐聲，浮動在他的耳際了；法楨像是喝醉了酒，腳步搖蕩得有些擺不著實。他盡力抵製，心裏計較了一下，便決定揀一個不是禮拜日，再往那爿洋食店去。
當夜，法楨身體有些發熱，在錯雜的昏亂的似夢似醒的高度昂奮中，他明明白白記得有一個鵝蛋臉的女人，抱住他的脖頸，和他偎著臉，和他吻香，和他交替舐吮舌尖。
法楨近來似乎得了一種離奇的病症，似乎是頭暈病，但他不覺得身體上有怎麼痛苦。或者有魔鬼附身，他這樣想。不論在寓所中在街市上，偶然間眼前一閃，變了樣子，就有一片一片的鵝蛋臉遊泳上來，但僅僅是一瞬間，他又清醒了。這樣刹那間的暈眩，每天一次二次三次不等的，這可奇怪了！因為他是學科學的人，後來也就不相信有什麼魔鬼的話。
閱讀小說也沒什麼恒心，走出去又恍恍惚惚，法楨一天一天地頹喪起來了。一種鵝蛋臉的隱秘，閃現在他的眼前，甚至蠕動在他的心裏，他懷疑自己曾經有過這樣的戀人。他推算上去，在日本五六年，不會和女人交接過。在國內學校裏，在家庭裏，生來就和女人不近情的他，從沒有過這麼一回事。親戚當中，也找不出鵝蛋臉一類的女人。他推想到這裏，眼前又暗起來，一片一片的鵝蛋臉迎上來玩弄他了；這真是使他不得要領的。
電燈亮著，他清清楚楚在寓所的房間裏，四周一無所有。
法楨被幻象和隱秘時時牢籠著，他的氣質漸漸轉換到悒鬱性的了。
三
這一年暑期法楨回國，打算在家裏休養若幹時日。
他在上海住了兩天，便乘杭州車轉坐小輪船回到老家，法楨的家，隱在比較繁盛的一個市鎮裏，是一家破老的從他祖上傳下來的寬敞的住家，有五六個廳堂，有一所荒落了的家園，那些近房的族人分住在這所住家裏。屬於法楨一家的那個院子，有一座廳樓，有東西二麵的廂房，和後麵照樣差不多形式的幾間房子。他的父親在北方做事，幾年中難得回來一趟的。他的哥哥在鐵路上做事，是另外有了家庭的。他的母親早早故世了的。這院子裏隻有他的年老的母舅住在這裏照管，還有兩三個女傭人，一個收租的老賬房，一個老仆人。法楨三年不回來了，他這次回來雖然沒有抱怎麼熱望，但總算是有他的家的。
素來和家沒有甚麼感情的法楨，這次回來居然是主人的樣子了。他對於空洞而零落房屋，和破碎殘廢的那些幾世紀前的什器，禁不住起出一種追懷的感傷。假使他是一個文人，他想，他一定能夠寫一筆纏綿悱惻的文章來。他走到後園一看，一架嫋著一半枯樵一半發著葉青子的葡萄棚，一泓幹涸了的淺池，兩畦傭人耕種的菜田，一片光光的場地；此外亂石、蔓草，一些不知名的野花。這個園，和從前還是一樣的結構，不合時代。他想。法楨這樣無目的地撞著衝著，而在迷蒙中卻感到這家多少有些東西會給他的。他在潛意識裏追求著。