一
離開醫院十來丈就是植物園，那些探出在籬笆外的林木，嫩青青地像矜持的少女之姿，有條理地展媚著。一種仲春的吹息和著陽光，送到法楨養病房間裏，使他鬆爽而平和。
法楨把穿的和服端正了一下，踱出房間，倚在樓欄上；聽得遠遠地植物園裏冒起的一片孩子們捉迷藏，賽踺子的喧聲；他埋藏在胸條裏的無名的興會，也禁不住提了一提。隨即，他呆下了。要是沒有病，他想，這時候怕也是在植物園裏吧，坐在草地上攤開Note Book（筆記本）掏出削尖的鉛筆，按住細方格子預備他的學年考試了。
不，往時是學年考試，逢到學年考試他總是這麼做的；看看孩子們的遊戲，做做自己的功課何等舒適。今年是畢業考試了，並且日子是迫近了；有了病，他應該畢業的事就生問題。這什麼好啊？他想到這裏，有些不自覺的著急。
法楨憑靠樓欄移左移右地走動了一歇，清清楚楚地兩個月來的病苦，顯現在他的記憶裏。他對學校像有些厭惡了，尤其考試一類的事，他覺得最麻煩不過的。要是不專習數理這一科的話，他想，這病或許不會牽長到兩個月，甚至不見得會害出這種病來。他這麼一想，略有點懊喪。
還是幸氣，畢業不畢業去計較甚麼，病總算是好了；法楨轉念到這裏，心的纏縛立即寬緩了下去。他回到房間裏，照例翻出遊記小說一類的書籍閱讀；這是醫生給他的指示，他雖然不大歡喜，但為早些痊愈的希望所攀住，他也順從了。
法楨本來是一個拘謹的人，他忠於他的學業，為留學生中所罕見的。在物理學校裏，他的成績超過同班的日本人，得過學校的獎狀。這學校裏有四五個中國的同學，都尊他為數學大王；無論甚麼難的問題，經他轉了幾個念頭便解答出了。他另有個稱號叫做牛角尖裏的學者，因為他除了整天的心裏集注在數學以外，從沒有過像一般人所歡喜的或音樂，或電影，或體育上的遊戲，或旅遊，或玩女人一類的情事。他又是一個冰冷的人，除了稀少的同學們有時求教他關係學業上的事體之外，他簡直不和人家來往的。
法楨的病全好了，他可以出醫院了；醫生叮囑他暫時丟了他所侍奉的學業。他近來閱讀小說遊記，本已領略了些和他從前所棲息的不同的世界裏的趣味，把學業擱置起來，他雖未全部同意，但似乎不十分固執了。
這是他第一天回到寓所，六席鋪的房間裏，一張短桌，一方坐褥，一個火缽，一頂書架，一盞吊在空間的電燈，還是像從前一樣的簡單，一樣的和他客客氣氣。隻有散在席上的幾冊小說隨筆，是他新添的家私了。法楨盤坐在短桌之前閱讀島崎褹村的小說；他有與會地點了點頭，隨即拍了幾聲掌，那個使女上樓來了。
“Kimitchian，給我端水來！”
“Hai！”
使女端了一盤杯子茶壺，跪下來放在他的座旁。
“趙先生，你瘦得多了。”她斜看法楨帶笑地說。
“是嗎？你去借麵鏡子來給我照照。”他掩了書本，站起來默默地等候使女。
法楨接過鏡子，放在短桌上，他彎下腰去照見自己的容顏了。什麼這樣瘦削得兩頰和兩太陽穴像被捺了一捺的樣子，連自己幾乎要不認識了，他意識地驚異起來，三十歲還未滿啊，他想，枯憔替代了他的青春了，他禁不住起了些感傷。使女等候在紙窗外，格的笑了一聲，他忙急直起腰來把鏡子交還給她；而他臉上已漲得紅紅了。
女人，在他是討厭的東西；尤其像這使女一股流俗的氣品，活印在她的聲音笑貌裏。法楨又聽見這使女在隔壁房間裏，和姓何的寓客，酣聲吊氣地作出不雅潔的笑談；他握緊拳頭，哼出了一口沉重的歎息，他氣憤得多麼難受。