“是的，我很想換換空氣；時代這樣的前進，我也不能落伍呀！”
“你的計劃怎樣？”
“我想請何先生在這裏謀一點事情，你看怎樣？”
“這大概……”
“再則請何先生設法此間給我一個使命，回到本省去活動，本省方麵我有相當的聯絡，可以參加事變。”
“很好，我去告訴一貫，他能想法當然給你想法的！”
“那麼我盼望著的。”
“好，再告訴你罷，”
淦泉的來意，麗琳原曾猜過的，這一席話證實了麗琳的推測；她對淦泉十分厭惡，同時又甚憐憫他，她想，這類人將隨舊的時代而倒潰了。但人情總要顧到的，在小市民習氣未盡滌除的麗琳，她這麼想。並且她很了解哥哥，他的資質不怎麼壞的，他浴在萎靡的環境裏成了一個病入膏肓的垂死人。如何以適當的方式使他斷絕這宗夢想？她為了這個問題煩悶著！
兩天，三天，不得到麗琳的回音，淦泉有些著急了。
往訪麗琳，他們又整天地不在寓中。從種種方麵推測：一貫對他的冷漠，麗琳對他的不實在，和上廟不見土地的種種情形，漸漸使他的熱度低降而至於零。漸漸埋怨及妻的素日歧視妹妹的情事，甚至決計要和妻離異了。
事實上，一貫和麗琳幾乎是夜以繼日地忙碌著；尤其麗琳，她擔負的事情太多了。淦泉所希冀於她的，她不但沒有和一貫商量過，她簡直忘記了有這回事，有一天，她記起了，在百忙中抽出了時間去訪問淦泉；而淦泉已於早幾日離開旅店的，她不由得悵然。
但是麗琳遇到這事不了而了的一種機會，她避免了為難，這倒使她引為無上的快慰。
四
這一年——一九二五年的秋天，從報紙上的記載看來，也許可以稱做“苦迭韃”的事件，就出現在這時。武漢政府打起烊來了，而南京政府也換了另一批反共有功的人主持，在人們記憶裏的特別政府，便是這一回事。
西征討赤軍到達武漢的時候，一貫和麗琳已先期回到南京了，但報紙上一批通緝的名單中，一貫也占座了一席；當然一貫在武漢政府裏做過重要的職司。他不赤而自赤的。他們雖則離開武漢，但住在南京，無異自投虎口；這有什麼辦法呢？他們已窮迫到不能移動了。
南京原是他們熟識的地方，他們得到三數個舊友的資助，付下房金和開辦時低廉的必需，過下了一禮拜光景又告匱乏了。他們不願意再向在欠薪的學校裏教書的舊友們商量，便搜羅出幾件夏天的衣服，一總典質了三塊多錢，在南京這都城裏，物價比往年增高幾倍了，什麼事非有錢不辦；這回典質所得，僅僅支持了五天。雖說他們往常也曾經過屢次的窘困生涯，那時一貫還能生產；現在不然了，平白地不會有錢到手了；他們從未經過像這樣的困厄。
躲在城腳根一家破老的家屋，外麵圍著泥牆，牆門上粘貼著一副“中國中山中正民族權民生”的紅紅的春聯。
在這門裏進出的，都是些拉車的，小販的，織草鞋的一班低賤的職業者。一貫和麗琳，就是和他們同住在這家屋裏。薄暗的狹狹的一室裏，一張床，靠床一張破桌子；此外隻有從桌子到門口的一方五尺長二尺寬的空地，一貫坐在床沿上，兩臂撐住桌子在看書，麗琳推進門來。
“什麼，今天怎樣？”一貫抬頭問。
“還沒有人要！”
“這真太麻煩了。”
“我想：南京人口增加，高官雲集，總有一天找得出路的。”麗琳說了，取出手帕裏包的三塊三角形的大餅來。
一貫站起來，倒了兩杯開水，一杯遞給麗琳；他們喝著，嚼著，這算是他們的豐盛的晚餐了。
麗琳白天坐在吉祥街的那爿劉老薦頭店裏，喝了四五天的西北風了。她要擔負兩個人的生存，不能不這樣待價而雇於人！
一個陰沉的午後，劉老薦頭店裏來了一個灰色服裝的勤務兵。他跨進門限，便喊著：“這裏有好的老媽子嗎？”
“有，有，”五十來歲裹著套褲的小腳的老板娘娘忙的回答。
“這裏是嗎？”他指著麗琳和其他兩個衣衫單薄的婦人問。
“是，是，盡你挑選罷？”
“我們是處長老爺的公館，要一個能夠燒小菜的人。”