在天文台路一家腳踏車行的樓上，狹隘的一室裏，麗琳和一貫棲宿於此。一種鐵腥和油膩的氣味升到樓上，顯出這住家是劣等的貨色。但在一貫和麗琳，卻認為最適宜最快樂的住所。一貫每天到離寓所不遠的地方去工作，而麗琳則伏在卑隘的寓室裏的做一貫給她指定的事：如抄寫，折疊，包裹，和輕便印刷一類的事。雖在窘迫的生涯裏，她覺得興致勃然。
漸漸地她和一貫出席秘密會議，幫同一貫作負有使命的奔波；團體給她訓練成一個敏捷的有效的幹才了。這不但一貫認她是難能可貴的，凡和她來往的人們，誰都器重她的，麗琳自己，在這時候也獲得了無上的快慰；她像古昔的修道士，愈挫折愈益奮勇。
季節已跨入春天了，但這一年的春天，是災眚的春天，在戲院裏，酒店裏，舞場裏，甚至租界的洋樓裏，也許有不老的春的歡娛；而市街上大刀隊的一片屠殺聲，卻像把上海縮回了幾十個世紀。衣衫襤褸的，短褐的，學生裝的一切人，都有被大刀吻他們的頭頸的幸運。在這個慘白的恐怖裏，一貫有事往漢口，麗琳跟隨他一同離開上海了。
漢口製造出它自己的曆史了，這個地域裏的空氣，和上海比起來，恰巧是前夕和黎明的相差。一貫和麗琳整天地忙著。
一個夜深的時分，麗琳和一貫先後回到旅店的寓室裏，把堆在桌子上的簿書收拾了一番，似乎準備入睡了。
一個穿製服的夫役似的人推進門來，把一張名刺遞給一貫說：“這客人要看何委員。”
“噢……馮淦泉，咦，這人！”一貫走近麗琳把名刺授給她。
“他嗎？”麗琳坐在床沿上仰起了頭，做了一個深長的思索。
“這客人到會裏守候過四五次了。”夫役站在近門的一邊，插進來說。
“他來了這裏沒有？”一貫問。
“他說有緊要的事情，所以帶他同來的，他等在下麵。”夫役說。
“嚅！”一貫眼望麗琳。
“請他進來罷？”麗琳站起來麵向一貫，似還疑乎不決地說。
“好，就這樣罷。請他進來。”一貫說了，夫役便下樓去。
室中的光景是一變了。一貫挽著自己的手踱步，似乎舒適地在等待客人的降臨。麗琳對於哥哥的此來，真出乎意料之外，她倚在床柱上發呆。
夫役引導麗琳的哥哥馮淦泉進這室中了，夫役隨退。
麗琳和淦泉招呼而後，隨即介紹淦泉和一貫相與握手問好。一貫便請淦泉坐在靠窗的桌子的後麵。自己坐在左麵，麗琳對窗而坐。
“久想晤教，沒有機會遇見，”淦泉對一貫說。
“不敢，因為我不常到此縣的。”一貫回答。
“你什麼來的？”麗琳問淦泉。
“因為你沒有信息，時勢又這樣的不靖，找你好久了；在報紙看見何先生榮任了××委員，便斷定你在這裏。”淦泉回答。
“幾時來的？”一貫問。
“前天到的，因為人地生疏，所以今天才找到。”淦泉回答。
“嫂嫂好嗎？”麗琳插問。
“好？還是這麼！”淦泉回答。
這三人中，麗琳穿的布質的品藍色的旗袍；一貫穿的灰布的棉袍；而淦泉穿的湖縐的細毛袍子，外加團花的玄色緞馬褂，估量起來，淦泉的年紀大麗琳十歲光景，大一貫五歲光景，他不過是三十多歲的人；然而在衣著裏已顯出淦泉似乎不是麗琳、一貫同時代的人或是同身份的人。
這一夜因為時間已晚，談了好久，淦泉便辭別出去。麗琳為他在同旅店裏安置了一室。
第二天晚上，麗琳到淦泉的室裏訪問他了。淦泉悅意地接待他的妹妹；並且說起去冬麗琳在家裏的事，說起嫂子的蠻橫無理，說起希望麗琳不要認真；他說話時眼睛時時盯著麗琳。而她絲毫不介意地安慰了他一番，淦泉似乎釋放了重荷。
淦泉似乎有更大的心事，他把指尖在桌子上畫圈，而頭則朝向地板上思索。他不能忍耐了，終於對麗琳說：
“這次來有幾件事想和你商量。”
“什麼事？”
“我株守在家鄉，進益小還不算，把我生生地活埋了，這未免太無意義！”
“是你的職務嗎？”