一
一九二三年的年末，在麗琳的生涯上，的確是一個劃時期的轉換。
她是很早就沒有了爹娘依靠她的哥嫂過活的一個孤女，生長在斯文優秀的W縣，她的哥哥為了顧全世家的體麵，不得不拆蝕些低廉的本錢，送她進省城的女子師範。年複一年，在慘淡微茫的學校生活中，把她蒸濾過去；她的天真灑落的心情，悠久地被磨練成矜持中帶有陰鬱的樣子。而她，就在這一年冬天畢業的。
家，在她是有若無的，但是她不得不回去一行，這不過是像往常暑假年假一樣的照例去受哥嫂們的奚落，如同養媳一般地悄悄地挨口飯吃，她想到這裏，心裏一陣辛酸，淚水從她的眼睫間顫滾出了。在坐客擁擠的三等列車裏，她覺得不好意思飲泣，站起來麵向窗子，蕭瑟的田野，樹木，崗巒，電杆，不住地在她的眼前伏著起著，而她孤寂的心，也像潮一般地推移著。
當天的午後，她回到家了。
麗琳一跨進門，她的哥哥迎麵走出來，似乎要到什麼地方去似的；一見麗琳，招呼了一聲，便伴同麗琳折返到內廳，他顯出麗琳所不常見的悅意的神態，把手裏一卷報紙一類的東西放下，倚在桌子的邊沿上問麗琳說：
“得到你的信，這回是畢業回來的，幾年來為你撙節的苦心，總算有了個段落了。”
“噢，哥哥，雖然是畢業了，但是事情還沒有定當。”
“這不須擔心，我總得替你想法的。”
“今天曉得妹妹要回來了，我這邊在預備些菜肴，你的哥哥和我，沒一天不望你早些回家。”她的嫂子從裏麵搶出來說。
“呀，真謝謝你，我當不起的呢！”
一種破天荒的像煞是家庭款待遊子回來時希罕的溫味，在麗琳是第一次嚐到，論理，在她十七年的生活上從未像這一次破過紀錄的遭遇，她應當何等的欣快，滿意；而她轉覺局促不安呢。當她和哥嫂聚食的時分，她異常地拘謹。
十六支燭的電燈，白淡淡地照在食桌的一隅；這古式廳堂的全部，仍舊保持著它的陰鬱。一個十一二歲光景的丫頭伺候他們膳食，麗琳向她默視一回，覺得這丫頭呆呆地站在桌旁的一出默劇，是她從前慣做的，她這樣一想；滿桌子珍異的羹肴，不能使她爽爽快快地下咽了。
“妹妹，你為什麼這樣客氣呢？”她的嫂子箝著一筷甜蒸火腿裝進她的飯碗說。
“謝謝你，我坐了半天火車有點疲乏了，不能吃油的東西。”
“妹妹越加懂得禮道了。”她的嫂子轉向她的哥哥說。
“自然，否則讀書有什麼用呢！”她的哥哥這末一說，她的臉忽的紅暈了起來。隨後她的哥哥問了她些關於學校裏的事情，學校教員中他的哥哥的朋友們的情形；而這一席希罕的晚餐，就在這勉強的團圓裏輕輕地鬆了過去。
問題，終於劈頭的降臨到麗琳的前麵了！
她回家後的第三天，她告訴哥哥W縣城區第一小學要聘她做教員的一回事，她對哥哥說：
“在本地方做事，家裏又照料得到。”
“我的意思，你還聰明，找到一個機會去升學，是頂好的一個辦法。可是……我又擔負不起。”她的哥哥沒有往後文說下，便匆匆地卷了一卷簿書之類的東西出門去了。對她的要否接納城區第一小學的聘請，未曾加以意見，她有些悶煩。當夜她在嫂子的房裏，幫助嫂子裁剪預備新年送禮的孩子們的新衣，嫂子熱誠地順勢對她說：
“人家說禍不單降，妹妹，你卻是喜不單臨，你學堂畢了業，你哥哥又替你定好了終身大事呢。”
“什麼？”麗琳雖然沒有直跳起來，心兒卻像潰裂了。
“你不要害羞口奈，你哥哥的眼睛何等尖，總不放你吃虧的。”
“嫂嫂，你不要和我開玩笑了。”她想哥哥不會做這些事情的。
“女大當嫁，你的哥哥為你焦灼了許久許久了；聽說現在已經決定了喲。”
“這我怎麼好呢？”她抬起頭，似乎要喊的樣子。
“哈哈，你不要慌，這不是平常人家，他是××督辦的兒子；做督辦的媳婦你還不稱意嗎？”