“他，我是配不上他的，哥哥為甚麼要把我做人家的小老婆呢？他這人，那個不曉得他是有了妻的人。”麗琳有點緊張了，往常雖然備受嫂子的虐待，但從未有過像今天那樣用了反抗的聲調回答她的話。她昂頭望著窗外稀疏的星空，在她手裏的剪子，不自在地跌落到地板上，她的淚也綿延地下垂了。
“你真不受人好待的……”嫂子蹙緊了兩眼，一手捺住衣料，一手指著她帶著責備的神氣說。
“這我那能承認呢？”她把淚麵埋在兩掌裏走出嫂子的房間了。嫂子把衣料折疊起來移到桌子靠窗的一邊，追趕上去，麗琳已倒在自己的床上嗚咽。室中昏黃的洋燈抵不上嫂子兩眼的光亮；嫂子潑辣的本色，生生地在她兩眼裏顯露了出來。
“難道你的哥哥給當你上嗎？我前天還讚你懂得禮道，你又要發孩子氣了。快些起來！”
“……”
“他，他說他有妻，他斷弦了你曉得嗎？像我們的場麵，肯做人家的小老婆嗎？”
“……”
“快些起來，你哥哥回來了，又要怎樣地發脾氣呀！”
“我……我……不承認的，就使我做了人家的小老婆，哥哥有什麼榮耀……”麗琳哭得更利害了。
“坯子是生就了的，到底容受不起人家好待的。”嫂子的裙裾隨著她用力的旋轉，擦的一響走出麗琳的房間了。
但是她的鬼怪那樣的凶悍之氣，還留在這昏黃的室中。
二
麗琳在母校的附屬小學裏當教員，和母校的教員何一貫同居，在省城的偏僻的一隅，組成了未經儀式的夫婦似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以後，不願再提到她了；即使聞及她和何一貫同居的事件，除了一陣家門不幸的辛酸的歎息而外，不再當她是他的妹妹了。在她和何一貫過著平和的邁進的生活，卻是一個難得的幸運呀。
這是她的新生，美滿地從整個的一年裏度過去；往昔一切痛苦的悶煩的垢痕，洗滌得幹幹淨淨了。
當一九二四年的冬天，正是她的新生的一周年。北伐軍從遠方不斷地震出勝利的呼聲，而坐鎮在省城的討赤聯帥，遙遙相對地繼續幹他捕殺革命黨的偉業。省城裏滿布了慘白的恐怖。
革命的技術進步而後，反動的勾當也不再像以前那樣的單純了。北伐軍所到地方，有當地的民眾蜂起援助；而省城裏的討赤聯帥，也抓住了一部分擁護五色國旗的知識分子做他的裝飾；尤其在各個學校裏充分張展他們的氣勢。何一貫額上雖沒有雕著“赤”字，但他是人們所熟知的一個革命黨。在最近的一星期中，他遷了四五個地方，仍然不能安居。
南門外的一片霜空，月亮淒異地吊在中天，崎嶇的道路上，似有無數的古昔的亡靈跳躍在一貫和麗琳的腳踵之旁。前麵是一座砌疊的石橋，在橋下橫著一條凍了的河流。一貫停了足步，把左手裏挽的一個包裹挽到右手裏，麵向麗琳：
“現在你可以回去了！”
“好，我就回去罷。”麗琳拉住他的手，眼淚忍不住地流到凝凍的頰上了。
“已經走到這裏了，前途是安全的……”一貫在他的意誌堅強的炯炯雙目裏，也滲出了模昧的淚滴了。
“那麼照預定的計劃做，你走好了！”
“到達了後就會通知你的，你搬住到學校裏後，不必多出門。”
“是的。”麗琳仰起了頭兒，湊上去和一貫深深地完成了一個沸熱的蜜吻；這刺骨的寒夜也伴著冒起了瞬息的和暖。於是他們淒然地別離了。
背著一貫回向南門的路上，麗琳孤單單地，所有驚怯，憂患，災眚，寥寂這一類不祥的情緒，似乎團成了一顆齒球般的東西，嵌在她的心囊裏，渾身刻鏤似的痛楚。
尤其描想到一貫此去，從高淳，溧陽，兜到上海的一條土匪四伏的征途；她簡直支持不下了。掙紮複掙紮，到了上天吐出了乳白的薄明，她才回到寓所裏。
一貫到了上海以後，迭次接到麗琳的信，盡管裏麵寫滿了平安，康健等等詞句；麗琳卻抱病在學校裏。
學校提前放假了，同事們出走得空空。麗琳獨處一室，在鏡子裏照見自己病後的容姿，修長的眉，水色的眼，蓬鬆的發，乳色的臉，各種部分湊合起來一看，陡然覺得增加了十年以上的年紀。過去的悲戚，現實的惱恨，消逝了的歡樂的陰影，都在推動歲月急速地運行。生的意義在何處？她似乎被投入懷疑的深淵裏。