利冰接到了他的決絕了已滿三年的戀人晴珊小姐的結婚的請貼，他在苦悶著。這是他所意料不及的事體，他旅居南京有一年半的時光了，為職業所捆縛，整天地忙個不了，女人一類的事情，在利冰現在的頭腦裏，確已磨礪得淡無影蹤了。
這個請帖落在他的手裏後，突然把他失去了的浪漫史喚了回來，他漸漸地著了魔氛似的，心神不安定起來。過去的女人一類的破片，重又飄浮到他的頭腦裏，特別是晴珊，在昔是他最心醉的女人，現在她將和別人結婚了。以他失戀者，不，逃戀者的資格看來，自然在心窩裏不免釀出一重嫉忌怨憤的微波。然而反過來一想，他覺得無上的光榮，雖然是過去了的事，而戀愛的優先權還是屬於他的，她的丈夫沒有法子可以贖回去的。這是一件大事啊！
在他的生涯中一切的際遇，再沒有比得上和晴珊的戀愛事件了。因此晴珊的結婚，在他至少認為一件有關係的事。
究竟要否去參與婚典？這是值得研索的；如其去參與，自己果然難堪，在她也必不快！況且發出這個請帖，是否她的本意，還是疑問。怕是她的父母的意旨罷？當他來往在她的家中時，她的父母認他是惟一的快婿，對他的體貼，慈愛，使他永遠忘記了死去的自己的父母。如果是她的父母的意旨呢……不，她的父母愛她，也極其周到；關於她的自身的一切事，向來是順從她的；這個請帖就使是她父母作主發的，也一定先征得了她的同意呢。他遊移了好久，才始決定到上海去參與晴珊的婚典。
在晴珊小姐婚日的前一天，利冰抱著滿懷的無名的溫意，熟悉地搭上夜車。在那漫漫的長途上，他起初不但不感得疲憊，而且奇異地興奮起來；二足用力抵住踏板，心兒和車輪同一調子的滾轉，似乎還在命令車子加快前行。
好容易在神迷的激蕩中，第二天的清早，就打醒了他的雜亂的酣夢；把他送到他所憧憬的上海了。
天空爽美的氣息，噓出了初秋的特有的感覺。人的運命交給它管的威權的都市，依然像往昔一般的健康。利冰從車站雇了洋車，一路曲折地穿過去，到了三馬路停車；他就上了一家旅館，他把洗盥，吃東西一類的事情，匆促地辦完；那時還不過上午十時。他想：晴珊的結婚是在下午三時，還早哩！他坐在沙發上舒暢了一回，頭腦比前清醒了一些。午飯後他從箱裏檢出比較新的服裝和硬領，領帶，手帕一類的零星物件，一一換上。他忽然感到去參與她的婚典，有些難乎為情的樣子。他遲疑了一回，從南京到上海的長途的工程做完畢了，難道從這旅館到靜安寺路的滄洲別墅頃刻可到的工程值得畏懼嗎？去，去，他自己解辯了一番，重又平靜起來。在未去之前，他覺得還有一件事要須備好的，他想來想去，想不出來。最後他在袋裏摸出了一片桃色的請帖，聯想出禮物要先得預備好的。
把什麼樣的禮物送給她？泥金的喜對，金字的緞幛，銀盾，他不願意送這類惡俗的東西。化妝品呢，隻是對於女的，太小器了罷；戒子一類的飾物呢，送這東西的資格早就取消了。那麼什麼是適當的禮物？至少要比較可以紀念的，他想了好久，竟想不出一樣滿意的東西？橫豎到了上海了，一切珍異的希罕的物事，隻要拿出達拉斯去買就行了。他一轉念間便走出旅館了。
利冰一個人雜在人眾裏，踱步過去。走進了先施公司；那天不知是秋季大減價的第幾天？男男女女們，龐雜地，認真地，買賣的在買賣，觀望的在觀望；進的在進，出的在出，還有粉香，發香，女人的倩影，維持這大商場的奇跡。他所有的感覺幾乎被迷塞了，他流連在化妝品的櫃旁，又穿過去，流連在糖果食品的櫃旁，他又在這二個櫃旁往複了數回。他還以為在三年前的時分，伴了晴珊到這裏，侍候她，保護她，為她拿東西，為她付錢，做她的驕傲的勤務兵。他每次伴她到先施公司，總是在化妝品和糖果食品的兩個櫃旁邊，流連最久。等到她占有了她所心愛的東西，他和她才一同離開。送什麼禮物——這個問題在追逼他，他才懍懍然覺著流連在這裏的非計，於是他想移到清謐一點的地方，想定了適當的東西，再來光顧。
他跨出先施公司的邊門，越過大馬路，從三馬路西向跑馬廳的一條路上走，在短牆的轉角上，他又停步了。行人，車，馬，自顧自的衝撞著，漫不理會他。在這個轉角上……他想：三年前有一個深夜，他和晴珊從戲院裏散出來，在慘白的路燈下，聽客們的黑影，尋了各自的歸途散開。他和她手牽手地走到這轉角上，忽地那個惡魔般的做巡捕的印度人，擎起木棍，碰的一聲把那座洋車驅走了。
她嚇得魂不附體似的，投在他的懷裏；他覺著她的胸髒裏在恐怖的跳躍，忙的一手抱住了她，一手拍她的背，撫慰她這小小的驚鳥。不曾抱過女人身體的利冰，這時覺得遍體鬆酥，幾乎要嘔出血來去感謝上天。那個巡捕呢，在她可咒詛，在他可頌揚。送什麼禮物——這個問題又在追逼他，他懶洋洋地踱朝前去，走近跑馬廳了。