下麵說的話，隻可當做自言自語，不可當做給女人的一封信；這是我要首先聲明的。
發誓和你不通信，已經滿十個月了。這次回到A埠，聽得H夫婦提起你，使我一度複活了已死的情緒。我始終隱忍著的要想對你說的話，現在要傾吐出來了。我們倆的繾綣，也可從此告個結束。橫豎你聽不見的，可不致於把你已築成的另一基地動搖！
不能隱瞞的，在去年我們倆的熱願，確已踏上了一個可驚的階段。掙紮著，苦叫著，在蒼茫的暗夜中我們相抱哭泣；那一條是我們的生路？我們簡直摸索不到。在求生不得求死無所的時候，忽然霹靂一聲，把我們兩兩地隔絕起來，這也許不是自然的結果罷！
缺乏理智的我們，自從隔絕之後，大家都不免沉在深淵似的懊惱著。所幸兩人間，都能咬住一種有力的根據來互相諒解；就是這回的隔絕，在我可以說，得到H君的指示；在你可以說，得到H夫人的指示；這是最好沒有的根據了，但是把這個作為根據，至少一方麵把我從前對你說的“我和H君恰如你和H夫人……”的話推翻；一方麵無異證實H夫婦以世俗道德的尺度估量我們的將來，而教我們早些隔絕的一種推測。世間不能容許我和你有甚麼連鎖的機緣，其原因不是這麼簡單，還有潛伏著的更大阻礙物，我們沒有發現它。
我現在深深地感到我和你，正像二條一縱一橫的十字形的河源，除了在交叉點上有刹那間的會合以外，其後隨著時間的運行，空間的展開，便成愈遠的隔絕，從不同的出發點，達不同的終極點，要求它像Y形一般地在交叉點上會流下去，是做不到的事體。所以我們隔絕了後，要想回複到像在交叉點上會著的時候，如同河源倒流一樣的艱難。我們相信彼此都不是卑怯者，可以對自然的定命反抗，然而這定命還牽掣著我們，不容許我們去反抗。
有時我在孤寂中，喚起沉醉的回憶，我總悔恨自己，已不是三四年前的自己了。要是在三四年前，我們倆有這樣的熱願，我想我們倆一定可以得到美滿的後文。因為那時的我，被鑄成了勉強可算“浪漫期”的人物型，而你卻是“浪漫期”之我的最稱心的對象。還有，在我想來現在你對我已這般地溫存，設使在那時你遇見我，你會像發狂一般的追索著我的衣角來擒住我；你急切需要的，就是這類“浪漫期”的人物型罷。我是一個有妻的人，H夫婦不願意我和你在戲劇裏排成有關係的角色，就因這一點；我看見了稱我心意的女人，要引起感傷，也因這一點。但是世俗道德的打算，我自信於我是很稀薄的。三四年前的我，果然在獨身的時期，但我決不因在獨身的條件之下才當你最稱心的對象，就使在三四年前我是有婦的人，我還是當你最稱心的對象。在那時我正需要像你那樣的人，我可以把有妻的問題閑卻不管；就在今日，如其我還停滯在“浪漫期”裏，我也管不得有妻，管不得H夫婦善意的攔阻，隻管我和你……有妻是一個問題，我和你又是一個問題，我想你也決不存此世俗的偏見，為了我有妻而低降你的對我的熱情，這是有去年我們初見時你已知道我有妻子的事可為保證的。