事體已經到了這個地步了，我和你的隔絕留下了一種有意義的痕跡。離我發誓和你不通信有一個月光景，你在街道上走，我坐在一輛洋車裏，直衝過去，你瞥見了我就在突然的溫靜中對我致敬禮。車子滾過了，隻管在朝前奔去，我的笨重的頭兒，像木偶一般固定著，不敢掉過頭來望你。隻似乎兩隻眼睛移到了腦後，看見你顯出蒼白的臉色，停在街角上，目送我的後影遠遠地沒入街心裏。又過了一個月光景，那天西風緊緊地帶了一批黃沙，在廣闊的公共體育場上狂飛。那是一個甚麼的集會，城中的群眾一起聚集到體育場上，我在主席壇上眺望各色各樣怒飄著的旗幟，我認出你站在藍色製服的女學生的一隊裏。你大約先看見我了，在無數的人頭中，浮出了你的含有熱意的眼色釘刺我，我的全身的血液周流得很急，然而不得不勉強鎮靜，並且刻意扮搭假麵的嚴肅。終於為了你，我捧住臉兒溜到場外去了。逃出了後，像你在追襲上來，我不停步地向小街小弄裏亂奔。幻象是否是最高的真實，我不去問它，但從有了這二次給予我麵前的潑辣的微影，我時常吊起心兒，自己鞭撻自己，在頭腦裏緊切地擾攘著，掙紮著，流出眼淚去報償這不可避免的進襲。在這裏我所關心的，不是為了H夫婦要說話，也不是為了我有妻，是為了你的意識中耗費氣力不斷地追求著三四年前的我，而我竟找不出甚麼來賠償你的損失。
世俗的道德果然不能管束我，現存的宗教同樣不能限製我；隻有這個時代嚴肅地在呼斥我，命令我不要回到三四年前，同時命令我不要再和你有甚麼糾葛！你的那種像有世紀末的熱病似的窈窕的睡蓮一般的錯誤的美，我是沒有福分享受了。在我現在，雖不像沙漠當中苦行的修道士，可是已失卻狂歡的尖銳性。由纏綿的軟夢裏驚醒過來，成了一個幹戈荊棘交錯著的陌路上的行人。論理，在你的官感裏是不需要像我現在那麼的一種人了。
這回H夫人曾對我說過，她在休假期間和你會見，你把我以前給你的信，伴著幽涼的情致一封一封的給她看過。說的時候，H君也在旁邊，他為我們相見遲晚而歎息；我除了對你的虔意的感謝以外，沒有話可以說。她又對我說了些關於你的近狀，我也除了為你虔意的祈禱以外，沒有話可以說。隻是我托她轉言給你，要求你把我以前給你的信一起燒毀了，使它不要幸存於這個人世。
旅店的窗外，是一片新秋永夜，連都市的疲憊的吸息也止住了。窗內的電燈，慘白地要睡的樣子。我孤單單地坐在沙發上，經過了長時期的玩味了一切之後，我的結論是：“還是隔絕的好！”願你堅決地忘掉陌路上赴難的行人，我甘心做你甜味之夢裏的逐客！
一九二八年，九月初，在上海旅店