月光灑滿在中庭，把白天的炎熱涼化得幹幹淨淨；涼風一陣一陣的吹拂過來，四娘幾乎沒有氣力來消受了。她的臉色蒼白得像月光一樣，在這死氣逼人的庭院裏，假使沒有她的叔叔——丈夫的叔叔伴住她，她簡直要變成幽靈了。
“到底怎麼樣辦呢？”她把右手的臂腕靠在藤椅的檔欄上，臉兒歪斜地貼著臂腕，對她的叔叔說。
“……”他的叔叔秀丁，坐在她不遠的那張椅子上，垂頭喪氣地沉默著。
過了好久辰光，他們倆還像墓壇上的雕刻，絲毫沒有動靜。
“情形不好，怕被他們覺察了罷！”她終於忍不住地發問了。
“有甚麼辦法呢？”他千揀萬揀地，答出這一句話來。
“你不要糊塗呀，足足有五個月了。”
“五個月麼？”他無意識地抬起頭來，向她的腹部望了一望。
“我想，率性留住它罷！”她扭了扭身子，吐出這陰鬱而帶苦笑的調子。
“那是癡話……”
“那麼教我怎樣辦呢？”
“除了打胎一法……”
“不，不，我決不做這個勾當。”她說了，眼眶裏隨即流下貯藏很久的冷冷的淚水來，並且抑止不住地流淌著；把秀丁的心坎打了一個強度的激蕩。
“四娘……四娘……四……”他站起來，走近她這樣招呼。
“誰要你叫四娘，四娘，”她哭出低微的聲音來，似乎又帶著些怒氣。
“總是我的不是……”他這樣一說，自己也忍不住起來，一頭流出眼淚，一頭想到自身負有幾重的罪孽：對她是這般的說不出，對死去了二年的侄兒——她的丈夫又那般的不安。死刑的執行期到了，悲切和苦痛，霎時間一倍一倍地增加；他的眼眶中也不斷地湧出淚水來。
“家裏的人，或者還沒有覺察，可是鄰人家像已有議論的了。”她平靜了些說。
“那麼到底要揭破的……”
“可不是嘍！”
“倘使揭破了……”
“那還了得，這生鐵一般的頑固的家庭……”她的話沒有說完，又嗚咽地哭泣起來，她的臉兒埋在兩手裏，身體蜷縮得像偷瓜畜一樣。
“隻有……”他想接下說出個“死”字來，可是喉嚨啞了；他踱著步沉默了一回，竟找不出適當的話來安慰她。
月光青灰色的蕩在空庭裏，顯出更淒楚的神情，細微的蟲聲時時驚醒他們；四娘懶懶地直起腰來，把衣角拭了拭淚麵，對他說：“我是打定主意了。”
“死不得……你死了，我的罪孽更重了。”秀丁站停了足，對她望著。
“事情終究要揭破的！”
“那麼你要說出我嗎？”
“說出你……更糟了，我想……”
“怎樣好呢？”
“鄰人們怕早已覺察了，並且不久要傳到家人的耳朵裏來。”
“到了這個地步……”他慌著，說不出下文來。
“說不定家人已覺察了呢！”
“覺察了，真的覺察了，那麼……”
“你不用說，這樣頑石一般的家庭，翁呀姑呀，還有其他呀，除了你，那個不是利害家夥……我想，這風聲，與其逐漸地從鄰人送進家人的耳朵來，不如你去向我的翁姑告發……免得你……”
“我去告發嗎……”他無忌憚地頓了頓足，心裏更著急起來。
“你不要急……”
“可不是不打自招嗎？”
“不，不，你不要急，我不說出你，決不說出你；你要明白，順著自然的趨勢揭破起來，我和你是不能兩全的；並且兩個人的臉更不知丟在何處，如其照這樣做，我一個人橫豎無可避免的，你可以對家人方麵坦白無礙，他們也不會疑你的了。”
“那我怎能對得住你？並且我沒有這股勇氣。”
“為了顧全你，也可說把家顧全些，你不得不照這樣做！”
“但是，我……怎能對得起你？”
“事情是兩人的，我要你這樣做，我決不埋怨你；早晚要揭破的，還不如這樣的爽快！你不這樣做，我更難堪了。”
“但是，啊……”秀丁退坐到椅子上，臉麵仰天，把右手的手掌覆在額上，腦兒被踐踏一般的痛楚著。