E的妻出走了一刻辰光了，沒有把一周歲半的孩子帶了同走。
一間舊式房間裏，除了桌子上亂堆著幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒一樣不帶有幾世紀以前的傲慢的色澤。
靠近裏麵，安置著一張沒有帳子的爛鐵床。孩子站在褥墊上，舉起他的小手，指點母親走出的那個房門；不休的在惱哭著。他的小小的腳踵支持不牢，顛到褥墊上，又複笨拙地用力站起，經過二三次這樣的顛而複起，他的呼吸急促起來，他的哭聲拉長像甚是淒苦的樣子。E坐在離床一丈多遠的那張破藤椅上，木然如醉的神經，被孩子督促得驚醒了。他望了望孩子，忽的心中絞瀝了一陣辛酸，使他不自主的走到床前去；他把身體蹲得矮矮的恰好和孩麵對麵。
“我的乖乖，你不要哭呀，爹爹去拿餅幹來咯！”他說了，摸出手帕給孩子揩去眼淚；孩子忙的搖著頭拂著手，用薄弱的力來阻止他。他索性把孩子抱了起來，孩子的全身在他的懷抱裏，不住的蜷縮了又挺直；並且用小手的指尖，爬撮他的夠不上做父親程度的麵龐；使他的腕力鬆酥起來，不能不交還孩子的自由。他帶些憤恨，把孩子安頓在褥墊上；自己兩手叉在腰間，直挺挺站住了看他一個究竟！孩子坐得不自然的，他的小臉仰向，一滴一滴透明的清水珠兒，從一雙小眼縫裏流淌了出來，掛在紅漲的臉上；他的小嘴巴張得大大的，在噓出被喉嚨緊壓過的哭聲，一雙小拳交替地在揩拂臉上的眼淚。他看了這副神情，那些抑止不住的憤恨，惘然地向著單調的哭聲中淡化了去。
E像不願理會孩子似的歸坐到那張破藤椅上，天氣已交初冬了，他在把自己的掌和掌緊握著抵禦冷氣。側轉了頭兒外望，近窗係著一絲的蛛絲，從高處徐徐垂下，又複悄悄地收吊上去；那種不落實際的情韻，和他心兒上所籠著的一種氣味相差不遠。過了一歇，他回望孩子，那個孩子不知幾時伏在枕子上的，在咻咻地作鼻管中的暗泣，默示出要睡的樣子。他站起身來，走到床前去，孩子看見了他的影兒追襲上去，不由得滾轉了身又響出哭聲來了。
——這是個問題，妻出走了，這孩子如何處置？
他這樣一想，踱了幾步也未找出解答；忽然像已領悟的樣子，從床底下拖出一隻網籃來，在幾個洋鐵罐頭裏尋出了三四片餅幹，殷勤地拿去喂給孩子；孩子撐坐起來，搖搖小手，表示不需要這個；他強製的塞進他的小嘴巴，孩子不但沒有接受，並且讓轉身去繼續哭著。他心裏又生氣了，把餅幹望桌子上一擲；抬起頭來癡望，天麵上那些水漬的紋路，像在逶迤地嫋動。
——雇個老媽子來養他？送他到親戚家裏？
他雖則這樣想，覺得這些方法還未妥善。
——假如不生這孩子，何等爽快……這小小者，討厭……無異一個贅瘤，弄得全身有聯帶的不安……有這小小者，不得輕鬆的動作了……薄暗從窗上浸透過來，把天麵上的水漬塗抹得模糊了。他移動了僵笨的身子，低看床上；孩子不作聲的匍匐著，睜出和貓一樣的一對小眼兒，在向四圍張探。歡喜做試驗工夫的E，偷偷的上前把孩子抱了起來，孩子也像情情願願的投入他的溫存的懷抱了。於是他露出得意的笑容來交給孩子，然而孩子在他懷抱中卻不住的用力把身體振蕩，向外傾出去；他伸出小手指點房門，吐出呃呃的聲音，苦苦掙紮著，他的腕彎的力覺告訴他，要走出那個房門；他不由自主的抱了他走到門口，天光有點黑了，又退縮回來。孩子扭轉身來依舊指點門口，把身體向外傾出。
他用力托住孩子的背，警戒他說：“去不得，去不得……夜了，去不得！”
孩子把兩手捉住他的衣領，憤怒的拉了一拉，放聲哭了起來。這時他覺察孩子投入他的懷抱，不是誠心的，不過利用他的抱做工具，求達他的某種目的；假使孩子長大到能夠自由行走了，他會告起奮勇一直走出門去，不屑有他的一抱了。他想到這裏怒視孩子說：“你要找姆媽嗎？”
“姆……媽……姆……媽”
孩子隨的應接著叫了幾聲，重又哭泣起來；他不耐煩地把孩子再安頓到褥墊上去。
室中漸漸的昏沉起來，孩子的哭聲越發響得急了，把他的皮鞋的踱步聲都掩蓋住了。他停止，在桌上摸得一支洋燭，燃上了光，裝到那張靠床的矮幾上。他坐上床沿，孩子拉住他的衣裳，爬起來偎靠在他的肩旁，哭聲已漸低弱了。他心神不濟的撫慰孩子，在這茫漠的情調之中，孩子凝著兩眼，釘到他的臉上，似乎要說說不出的在對他說：“任憑在你和母親間，那些惡劣的空氣擺布不散；母親總是我的……你把母親交還給我罷！”E木然不動，像已理會了這孩子未說的話。