——妻這回出走，不希望她再回來。如果不回來，我馬上可以踏到新生的道路……這半身不遂的家庭，可以割淨了。精神物質兩沒有羈絆我了。
走路無論走得多麼遠，也不要緊了；做事無論做得多麼險，也不妨事了……單身插進這濃林密樹一般的社會裏去，穿往穿來的騷動著也好；平平靜靜的伏匿著也好；追求女人去得意得意也好；專心求學去度僧侶一般的枯寂生涯也好……還有……他這樣的描想下去，精神上起了催眠的狀態，恍恍惚惚的離開床沿。孩子又哭了起來，他遲鈍地轉念作別樣的著想：
——如果她真不回來了，教這小小者怎麼樣……雇老媽子嗎？也要托人去張羅，煞費周折，不能立刻辦到。送他到親戚那兒去嗎？作客在數千裏以外的異鄉，那裏找得出親戚！
燭光像比前亮了一些，時候大約不早了。孩子還在床上哭泣，聲氣拉長得異樣可憐；把小指頭銜在嘴角裏，做出嚕嚕蘇蘇的沙聲怪氣，像在惱饑了。他瞧看孩子：
——每天垂暮的時分，母親把粥粒煮好，到這時候要給他吃了。
這樣一想，他毫不遲疑地把桌子碎了的幾片餅幹，遞給他，他居然握在小掌裏慢慢的送到嘴巴裏去。孩子默默的嚼著，難得這房間裏沉靜了好一歇，他的緊壓的心情也寬舒了好一些。
呃呃的聲音又放了出來。孩子又像在惱饑了。
“沒有了嗎？等一忽讓爹爹去拿來。”他這末一說，孩子皇然地哭了起來。他無意識地把網籃裏的洋鐵罐頭倒翻了一陣，些微沒有得到。他手裏捏了洋燭，向室內的四周望了一望，也望不出糧食來。孩子哭聲的尖端，怪異地刺在他的心兒上；他氣悶極了，站在孩子麵前頓了頓足示威，孩子把小手的拳兒扼擦眼睛。果然把哭聲放低下了。他不留神的麵上湧出一陣苦笑問他說：“你要吃東西呢？
還是要姆媽？”
“姆媽……姆媽……”孩子又應接著慢滔滔的吐出這淒其的聲音來，他把洋燭仍舊放在幾上，退身坐到藤椅上去，想說：
——你這小小者，你這個贅瘤呀！
他氣憤中帶些輕視的樣子，不去理會孩子了；把手掌支托了太陽斜靠著，兀自耽於牛角尖裏的空想。孩子的哭聲更加鬧了，一陣一陣地逼得他燃起了旺烈的心火；他挺起了腰看去，在燭火瑩瑩之下，孩子翻來覆去，把房間裏的天下，造反得簡直不成體統。
——你必需你的母親嗎？反革命！反革命！殺死了你，看你什麼樣？
他咬緊了牙齒，向孩子憤憤的想要說出，孩子像已顧慮到災殃來降的樣子，翻伏著身子，哭得變了哀哀的。
——殺死你嗎？這一番驚天動地的舉動，倒也困難，教我怎麼樣下手……他低下頭，盡管這樣的想下，但多分又轉想到眼前怎樣平靜這孩子的騷擾；想來想去總不得一個好的方法。他夢遊病一般的站起來，走到床前，當孩子已經死了的樣子察看著：孩子不但不止住哭聲，且滾在床上，把平鋪的褥氈攪得皺攏了；一宗酸臭的氣味騰上來，糞便、尿便，已經狼藉地糟蹋糊塗了，他皺蹙了眉頭想：
——這床不能睡人了。
孩子翻蹶地哀哭，全身的力量，一起從喉嚨裏逃了出來。他移了燭光，仔細的再看去，孩子滿麵淚流，頭發裏的汗珠也在流淌。他的心不由得垂蕩了一下，舉起燭光來，回向室中一看，眼前一陣昏黃，那些什器都在顛起撲倒的、傾斜欹側的，在製造未來派的繪畫。
——再不能躊躇了，為小小者，趕快去找她回來！
桌子、椅子……長的、短的、方的、圓的、歪的、整的、高的、扁的一切什器：伸出瘦長的腳、肥矮的腳，共他爪膜式的腳，張開豬一般的、蛇一般的、老龍一般的、共他蝦蟆一般的奇突的嘴巴，這樣嘈雜地向他嚷擾著。
——找她回來，再做孩子的母，再做自己的妻嗎？
他遲疑不決的等待了一忽，那些變態的什器，不放鬆的環圍著；他像有亂箭紛紛的向他投擲，他神經錯亂得更利害了。
——去吧，去吧……為小小者！
他堅決定了，一手執捏洋燭，一手掰住孩子。孩子收拾起剩餘的抵抗力，蜷縮在他的腕彎裏，隻是拖聲帶氣的，響出最低限度的哭聲。
他這樣的，惘然走出房門，響繞過去走出大門，西風把燭光熄滅了。為小小者，他被驅策著，不得不向昏黑的暗夜裏走去。