M有六七年不回家鄉了，離家以後，飄泊的苦難把他鍛煉得異樣地無情；他的頭腦裏怕早就沒有家字的存在了。這回北伐軍克複長江下遊，他跟隨軍隊，一路前進。
他在軍隊裏充當一個校官階級的政治工作人員，軍隊到了上海以後，他被派到四鄉去宣傳：一天到晚，忙於奔波，雖則他的家鄉離開上海不遠，但他的頭腦裏似乎依舊不曾浮過一個家字。有一天，他從一個小車站下了火車，眼前躺著一條廣道，兩旁楊柳，長得嫩青青地對人裝出一種媚戀的搖曳。他如同酣夢一般的，不知不覺地向廣道上走去；漸漸走到一條石橋了，橋旁有一家草蓋的茶寮，他看了看不留神地再走過去；他覺察出後麵有一群人在議論他。他站了回頭一望，像從夢裏醒過來，自己驚訝地想——為甚麼走上到故鄉的路呀！
一群人——不過五六個人，迎麵上來，他對他們點了點頭，他們也站住了。他們放射出不同的視線，向他的全身上下，估量揶揄。他的不慣和故鄉人說話的心情，仍沒有十分改變，所以不能馬上和他們親昵起來。
“M，M你許久不歸家了，你在做營長？還是排長？”一個人發問。
“不，不，不是營長，也不是排長。”他說了才想到自己身上穿的服裝。
“那麼做甚麼？”
“在政治部裏做……”
“比營長還高呀，你看背著皮帶繃著皮腿的。”又一個人輕輕的對自己道伴說。
“……”
“你的母親當你死在外鄉了。”又一個人說。
“嚇，嚇……”他心底裏一縷辛酸，榨壓出這一聲苦笑。
索性回家去罷——他這樣打定了主意，轉身走的時候，這一群中起初不說話的一個長麵獠牙的人，到了這時撇了撇嘴說：“甚麼革命軍，那完全是共產黨呀！”這人說了後，大踱步的向那茶寮走去；一群人哈哈地笑了一陣，便也散開。
如同出了家還俗的M，在路上踽踽地走去，心裏彌漫著一層捉摸不定的煩悶。他處在同鄉人厭惡他和他厭惡同鄉人的相等情調之間，可以發現他素日不把家放在心上的緣故；這與其說是他忘記了家，毋寧說是家忘記了他呢！
他一步一步的上前走去，遠處隱約的粉牆，映在他的眼膜裏；他和家的距離愈加近了。他心底裏的氣悶直衝上來，使他眼前昏暗，辨不明白自己在做什麼勾當！
誰教我回家呢？——他心裏雖是這樣懊惱著，但一雙腳盡管不放鬆地走上前去，終於他走到家裏了。
M的家，遺棄在那個小布鎮梢頭；冷落的門庭裏一個母親一個弟弟，也像被人們遺棄了似的，在貧苦中煎熬著，十年前M的父親生在時，家還算小康；自從父親一死，頓時衰落起來。尤其中間為了一件遠近聞名的M的賴婚案，把父親所有的遺產一起變賣了去解決的。家的貧苦和M的離家，都直接和賴婚案有關係的；就是鄉人討厭M和M討厭鄉人，未始不和賴婚案有關係的。還有M母子間的不和睦，也是起因於這個問題的。這件事簡單說起來：就是M不願意和幼時聘定的那家的女子結婚，要解除婚約，官場上和私地裏，吃盡苦頭。雖則達到了目的，但是家花去了不少的金錢，M喪失一個做人的體麵。
M離家以後，他的母親雖時常思念兒子；然有時被鄰裏親戚譏笑嘲弄得無可奈何時，她也不住的咒詛兒子。家用一天一天的貧乏起來，推原其故，也是由兒子弄糟的。
恥辱和傲岸逼得她神經變態了。她對兒子如同仇敵，偶一提起心火上衝；再不願人家說M是她兒子。
M回家裏了，二三個鄰人跟著進他的家來。
他的弟弟，大約有十一二歲了，聽說這就是他的哥哥，癡望著他。因為平時慣聽得母親說哥哥的壞話，不敢去親近他。
“呀，弟弟，你長得這樣大了！”他撫著弟弟的頭顱說，他的弟弟低倒了頭默不聲響，在弄自己的衣紐，他接下問：
“姆媽呢？”
“在裏邊！”他的弟弟陌生地望了他一眼，吐出一聲抖顫的回答，飛奔地向內進去了。
M局促地在這滿堆著塵埃的廳堂上站了一歇，不由自主穿到天井裏去。這時他的母親——像上了年紀的母親，坐在內室的門限上揀青菜；他的弟弟扭著母親的肩兒說：
“來了！”
M向母親卑順地招呼了一聲，他的母親兩眼裏滿裝著水分似的望著他說：
“你真回來了……”說話沒有停，她的眼淚已流滾下來。接著說：“什麼你又當起兵來，……好鐵不打釘，咳！你做了這套把戲回來，來逼死我嗎？我夠受人家的嘲罵了。”