他的弟弟害羞地出來招呼他說：“哥哥，叫你吃飯！”
M對他的弟弟，大約血統裏存有共鳴的素質，所以抱著萬分的同情；教養在這種悲慘的環境裏，他的那種活躍的小心情，自然一起受了束縛；他這一聲慘淡的招呼，夠使M觸目驚心了！
內室裏零亂的什器，M雖則從小看慣了的；但那些略有殘缺的桌子椅子上，總像有隱隱的和以前不同的標記；而且這些什器對M的冷淡，比人情還利害。他和母弟在小桌子上吃飯，飯粒也異樣的幹燥，粗硬，咽不下喉嚨去。勉強嚼完了一碗，覺得家這樣的冰冷沒有生氣，使他對家的厭倦一轉而為懷疑了。
他等候母親把食具收拾完了，便拿了軍帽，告別母親說：“媽媽，我要回到軍部去了！”
“軍部去嗎，在甚麼地方！”他的母親靠在門柱上，兩手緊握自己的衣角說。
“在上海……”
“噢，有的人說你在廣東槍斃了。”他的母親說。
“那是李四先生說的，他從申報上看來的。”他的弟弟插了一句。
M記起了：李四先生就是剛才長衫客人中戴著銅盆帽的一位，——這家夥，土豪劣紳，賴婚案被他挑撥攪纏？
弄得家裏花了一筆錢，唉！他這樣一想，不由得燃上了他的久已熄滅的心火，但一轉念他又激出了一種譏刺的傲慢，他說：“李四先生嗎？望我死的那般人，今天來看我，甚麼用意？”
“呀，難為他們光顧，從你離家以後，這般渾蛋的嘲弄我真受夠了。”他的母親說了，眼淚直滾下來；他的弟弟漸漸親近他，在瑟縮地弄他腰間的皮帶。
沉默了一回，他的母親又說：“今天咯，他們一個個走進我的門裏來。平時呢，走過門前睬都不睬。就是有時來，也不過說幾句不好聽的話：說你入了共產黨要來抄家了；說你死了；說你當兵去了；說你在販賣鴉片煙；說你在做流氓……你想，我如何忍受得過！
”做母親的，別的一樣不希罕。隻望你下次回來，帶一筆錢回來，恢複了父親在時的家況，替我爭一口氣。
“別的都是假的，隻要帶一筆錢回來……”他的母親嘮嘮叨叨地說了一番，他吱唔地似是而非的回答了。隨後他懷著一腔人世複雜的悲痛，和他的母親訣別出去。
他的母親和他弟弟，送他走出廳堂；天良釘在她們倆的心上，母親和幼子心事雖則不同，卻一樣的在描想M的落漠而流淚。
M跨出家的門限，向沿著市河的一條小路上走去。經過廣福寺。裏麵木魚的聲音，還是敲得像六七年前那樣的響亮；隻是寺牆上滿貼著許多革命的標語。他從殺雞灣兜過去，一所埋在土脊裏的耶穌教堂，還是聳著它的舊時的塔尖；上麵揭著一麵青天白日的旗幟，多少有些新的氣象了。由耶穌教堂轉彎，就是那條到火車站的廣道了。夕陽把曠野鍍了一層稀薄的黃金色，晚風從柳絲裏噓吐出來，愈使M的心情上蒙了一層沉迷。
弄一筆錢回來，……錢是必要的，為母親爭氣，……兒子的義務，……殺土豪劣紳！……母親不要我回家了？
……惟一的條件要帶一筆錢回來！……有了錢再回來……錢是甚麼東西？錢和我沒有緣分的！……怕今生今世不能回來了！——M在廣道上一頭走一頭想：這些問題盤旋在他胸坎裏，像有無數的樁子在緊緊的擠壓進去，簡直把他的胸坎弄得迸裂了，對麵昏沉沉地，像排布著母親，弟弟，李四先生，胡董事，族叔，堂房兄弟等等的麵影；笑，哭，觀望，嘲諷，諂媚種種不一樣的情態，在他的眼前遊蕩；他像害著一種醫書上尚未載明的熱病。
“沒有帶衛兵。……怕不是好差役罷！”這一縷聲音送到他的耳朵裏，他認真一看，石橋到了，那茶寮的門前站著一個長麵獠牙的人，在對他作猙獰的探視。他振起曾經訓練過的步踏，挺了胸膛——一切都忘記了——向前走進。在這再生的氣態裏，明明顯示他開始第二次杳無歸期的離家。