他找不出回話來，轉了方向，抬起頭來在偷流著眼淚。他的弟弟又扭著母親的肩兒，低聲說：“姆媽，不是做兵呀，做的軍官呀！”
他的母親又望了望他，果然發現他的服裝不是普通小兵的服裝；她的垂老的枯寂的心裏，覺得寬暢了一些。鄰近的人們，都擠進這狹小的天井裏來探望M了。他裝做沒有事的樣子，對他們勉強的點頭的點頭，招呼的招呼；這套免不掉的應酬，恰好把他的落漠打斷了。他看見這些人中有幾個穿著長衫的體麵人物；他覺得不好意思叫他們站在天井裏，便去開了廂房的門，接待進去。四個長衫客人，把方凳滿堆著的灰塵，用自己的手擄了去坐上。那些小孩，女人，短衣男子排塞在門口，似乎要想進來而又不好意思進來的樣子。不善應酬的M，無從安排他們，對長衫客人望望，又對站在門口的那些人望望，感到異樣的不安。長衫客人中一個有小胡髭的是M的族叔；他撫著胡髭，對M相視了一陣問道：“革命軍不全是共產黨嗎？”
“不，不……”他回答。
“噢，到底M君明白底細的，我們至今不曾弄清爽那麵是共產黨那麵是革命軍？”坐在他的族叔的近旁一位說。
“你在那一軍裏？”戴銅盆帽的一個人說。
“我在××軍。”
“此地新來的縣知事，也是××軍委出來的呀！”穿綢質長衫的人對剛才發問的一人說。
“亂世時候，高升起來很快的，望你去做任知縣官，讓我也到任去闊一下子！”他的族叔說。
“M君怕比知縣官還高罷！你看，在這裏來過的那個營長，還沒有穿皮繃腿呢！”穿綢質長衫的人說。
“你究竟在××軍裏當甚麼？”他的族叔問。
“在政治部裏！”
“政治部嗎？這裏的縣知事是政治部裏派來的呀！”戴銅盆帽的那個人說。
“是的呀，政治部裏可以派人做縣知事，那M君比縣知事高了！”坐在他的族叔的近旁的一位說。
……他們夾夾雜雜談了些類似上麵的半文明的話，各各懷著對M神秘不可揣擬的神情告別出去。門口排塞著一群，也就散開。在M雖不覺得自己增了多麼高的身價。那四張久經扃閉在廂房裏的方凳，一旦委屈了紳士先生們臀部的光顧，卻覺得榮幸非凡的了。天井裏還留著四五個鄰人，一個抱著嬰孩的中年婦人對M的母親說：“嫂嫂，你不要揀菜了，兒子高發了，你不高興嗎？”
“呀，你不要來笑我，……”M的母親一頭揀菜一頭說。
“真的，高發了，剛才坐在廂房裏的胡董事說，比知縣官還高呀！”那個十五六歲的孩子說。
“不希罕，不希罕，配他這樣子的人嗎！”M的母親說。
“嬸嬸還不相信呢；你看他的金徽章和皮背帶皮繃腿，就可以曉得他是軍官呀？”一個M堂房兄弟的說。
“口母，口母……那個曉得他呀？”M的母親還在揀菜。
M站在旁邊，默看他的母親的容顏發呆。像曾在油鍋裏煎熬過的刻著憂患的皺紋的她的容顏，依舊隱藏著昔時的慈愛；隻是被一層世態的薄暗遮瞞了些，不能和M的失去了的純潔的童真輝映。母子間一種不快意的繾綣在深深地攪擾，M對他的母親雖然無意識地悔恨著，但過分怪母親不能諒解他。母親對M當為由運命拉攏來的敵人，成見亙在她的胸中，使她不容易再喚起親子之愛。M的弟弟還在扭母親的肩，帶著哭臉咕嚕地說：“姆媽……我要跟哥哥……去做革命軍。”
“去做呀……讓姆媽一個人死在家裏！”他的母親推開了他憤恨地說，他的弟弟放聲哭起來了。這一場沒趣，把留連在天井裏的幾個鄰人，不留痕跡地驅逐了出去。隻剩M的堂房兄弟一個人，癡呆地對M出神，他審慎了一回，終於停住了呼吸迎上前去，低聲對M說：“M哥，請你給我在軍隊裏找一件事，當夫役也好，當小兵也好。”
“好的，好的……”
“那麼我等候著呢！”
這些話給M的弟弟聽得了，他望著哥哥等待後文似的，自己把哭聲止住了。他的母親把青菜收拾到筐子裏，站起來，帶著餘怒對M的弟弟說：
“你要吃飯嗎？快來燒火！”他的弟弟敏捷地跟了母親進內室去。M一個人在天井裏踱步，皮鞋的聲音，閣閣地衝破了墳墓般的幽寂。他把頭腦裏紛亂的神思，整理了一下；覺得母親變了本色的惱怒，和弟弟磨折遺餘的天真，這兩種印象刺在他的心上，他感到剜心的痛楚；眼淚倒流到肚子裏，找不出方法來安慰母弟，或安慰自己。他用力地鎮靜下去，想到這回回家，預先不曾打算過的，糊裏糊塗病酒一般的溜到家裏，討了一場煩惱。被生活經驗所左右的不和自己投機的母親，難怪她動用這們男性的殘酷來對自己，自己對家，也不能不把它當做機械的曾經在這裏生長過的一所柵欄；有甚麼可以留連？他這樣的推想上去，對家越發厭倦了。