艮吉毅然決然地到南京去了。
他動身的以前，有幾夜沒有睡覺；等到頭兒擱上枕子，就有無數的難題在他的腦髓攪擾，因為他近來浮身在革命的高潮中上上下下，覺得非要換一種新生活不可。他想：革命是人人應該去幹的，在這種機樞急變的時勢裏，不革命不但有流為時代的落伍者的危險，且也失去啖飯的地方了。於是他打定了主意，一直跑到南京去。
他有許多同學和相熟的朋友，都在南京做事；他一到南京，就打算去找他們——找一條進身之路。他到的那一天，正巧是“五卅”的二周紀念日，早上從下關下車，把行李寄在一家朋友家裏。遼闊的荒涼的半身下遂的南京，已經像樹木般的遇到初春有種新生的氣象了，艮吉雇了一輛洋車東奔西奔，足足上了七八個衙門；在門房裏東等待西等待，計數起來費去全天的光陰，他要會麵的朋友，卻一個也沒有會到。隻好氣悶悶地回到一家朋友的家裏，暫且住宿下去。
第二天，拿了一本小日記簿出門，重又去找人了，他坐在洋車上，一頭走一頭翻開小日記簿來看，照預定的路程，順次到昨天未到的幾個衙門裏去。走了半天，走到省政府，找得他的一個朋友了。
在會客室裏，艮吉坐了客位，主位上坐的就是他的朋友殿之，他們倆在規規矩矩地應對，活像有公事接洽樣子；殿之用很響亮的說話發問：“老艮，你到南京來可有甚麼事？”
“沒有事，想找一點事情做做！”
“像你那樣的浪漫大家，配做甚麼事呢？”
“我不浪漫的……”
“你幾時來的？”
“昨天……啊，找了一天的人，一個都沒有會見。”
“他們忙呀，在這兒有許多人但聞其名而不見其人的。”
“你有沒有辦法弄個位置？”
“這一時很難，等幾天再說；”
“……”
“事情總容易找的，況且你有許多熟人在這兒。”
“我也並不著急……”
“那麼好了，我們一同到外麵去玩一下罷！”
“到甚麼地方？”
“莫愁湖。”
“好的！”
他們倆雇了一輛馬車，一同出城去，沿路遇見許多武裝的青年人。
艮吉心想也去嚐嚐軍隊中的味道，穿起了武裝，多麼威風，說到轉換生活，要是有這一來才有意義呢！他正在這樣想，殿之問他：“老艮，你看南京怎麼樣？”
“沒有甚麼。”
“比以前什麼？”
“那是新得多了！”
“新在甚麼地方？”
“你看，破牆壁上都塗了油漆，寫上流行的文章了。”
“哦……”
車子在莫愁湖畔停下，他們倆踱進去，到鬱金堂，勝棋樓，又折回到曾山閣，瞻仰了一轉回，重又到鬱金堂的西廂裏，對坐到靠窗的一桌上喝茶，艮吉在這廂房的四周張望了一陣，對殿之說：“這裏還是南京的舊家夥？”
“什麼叫舊家夥？”
“要是壁上的打油詩都變成政綱條例，掛的字畫都變成口號標語遺像遺囑，那麼可算新家夥了。”
“這個容易的。”
“原說不費事的。”
“哈哈……。”
臨窗一片湖水，遠處隆起了幾堆山峰，鳥兒在湖麵上翩躚，滿湖鋪著高下相等的嫩荷葉。在薄靄的空闊中，似乎有甚麼東西在引誘艮吉；他靠在窗檻上出神了，殿之對他望了好久，他沒有覺得。
“盧家少婦號莫愁。”艮吉曼吟著這句詩。
“不是少婦，是少女呢！”殿之插了這句話。艮吉才回頭來看殿之。
“不管她是少婦是少女，這種人總是合人脾胃的。”
“怕不是真有其人的罷！”
“有也好，沒有也好，不過既經有了這個芳名，想必有這人的。”
“古詩裏歌頌的有兩三個莫愁呢，這樣一個莫愁知究竟是哪一朝的？”
“這種推想未免乏味，我們都沒有親眼看見過莫愁，怎會明白她的底細呢？”
“今天你又可以做首詩了。”
“不做，我現在和詩的緣分甚淺！”
“那未免要減少你的浪漫色彩了。”
“我本來不浪漫的，這是人家和我打趣的話呀。”
“原來這樣的。”
天色晚了，他們倆走出門來散步過去，逢到湖邊的那個建國烈士基，他們便有意無意地踱進去，陽光藏匿在地底了，野曠的陰沉之氣，都攢聚在這個墓道裏，幾株稀零零的樹木中間，有些英魂躲藏著，在沙沙地作出怪響。他們沿著草徑走進，直到墓前，艮吉就跪到墓下嗚嗚咽咽地哭泣起來。殿之聲聲問他，他也不答，又百般安慰他，他也不聽。隔了好久辰光，他才直起腰來，揩著眼淚和殿之一同回出去。