“啊老艮，你畢竟有些浪漫的。”
“不，不，若是我在莫愁的像前哭泣，我也該承認你的話。”
“那麼你無緣無故地……”
“老實對你說，我這回來想進軍隊，預備做烈士呀！”
“那我當然不知道你的所以然了。”
這時天色墨黑了，他們找得那輛馬車，便淒然不樂地回去。
過了半個月光景，艮吉還是住朋友的家裏，有一天晚上，他覺得氣悶極了，一個人走到秀山公園裏去散散心。
他沿著曲折的幽徑緩步而行，來來往往的青年男女，成對成群地喧笑著！不消說在他們的服裝上都可看出革命的派頭，就是他們的表情吐露之間，也滿裝著革命的熱氣。他自想身世。覺得自愧形穢，不配和他們一起混去。便找得樹蔭下的一角坐下，喊了一壺茶，一個人自斟自喝。不一刻，殿之迎上前來和他招呼，他便接待殿之一同坐下；殿之把草帽塞在藤桌子的中空，舒舒齊齊的問他：“這幾天怎麼樣？”
“沒有什麼，走來走去摸不到頭路，差不多變成一隻喪家之狗了！”
“那一個不是喪家之狗呢？”
“說起來好笑，我到了南京，據十幾天的經驗告訴我，我曉得南京城是一個大喪居；各個衙門都是治喪處。遺像遺囑不消說是帶點喪味的，那些挽聯祭幛式的標語滿張在福堂的壁間和柱上，尤其顯出喪家的樣子。並且那般辦事人員，胸膛上飄著緞帶，像沒有頭的蒼蠅忙得東西也辨不分明，這些人可不是像喪家的執事人員……？我也來湊個熱鬧，做喪家之狗……！”
“哈哈，你糟蹋革命的尊嚴了。”
隨後他們談了些無關緊要的話，大家就分別了。艮吉一路回去，心想此番到南京來，要想正直地做番事業，要拋棄一切的奢望和虛榮，腳踏實地做去。然而來了半個多月，還沒有得到適當的工作，如何好呢？月光覆在他的頭頂上。替他分出個影子來伴他走路，淒暗的市街，和鄉僻的阡陌差不多沉寂而帶死氣的。在這慘淡的夜行時分，他握緊了兩拳，振起精神，自言自語地說：
“回不得家鄉。見不得爹娘，去幹，去幹！”他連接說了幾遍，不覺得已臨到借宿的朋友家的門前了。
這是誰家一所華屋呀，門前有高大的照壁，跨進門去，穿過庭心，就有一所大廳堂。大約是軍閥走狗的逆產！廳堂上有二三十個衣衫襤褸的人，有的席地而坐著，有的忙碌地走著；居中放著幾隻裝美孚油洋鐵桶，桶裏有飯有菜，他們正在爭先恐後地弄飯吃。這二三十人的中間，艮吉衣裝楚楚地端坐著，他向外凝望了一下，就起身走出去，一忽兒拉了殿之的手進來，他們倆沒有跨進門限，就停立在門外的階石上。
“你是否接到我的信來的？”艮吉問殿之說。
“是的，是的……”殿之一頭說，一頭注視廳堂中的一群襤褸者。
“這裏坐的地方都沒有！”
“不要緊，不要緊……這裏是甚麼？”
“你猜猜看？”
“你在這兒幹甚麼？”殿之問了一聲發射驚異的眼光，四周看了一看，不由得笑起來，接下說，“究竟幹甚麼？”
“很平常的，我在這裏做新同誌，我現在抱定宗旨，從這種下層工作做起！”
“甚麼一種下層工作？”
“你看，”艮吉說著就走到庭心的角裏，拉出一麵三角的招募新兵的白旗給殿之看。“就是這種下層工作！”他說了便苦笑了一陣，回到殿之的旁邊站著，殿之也勉強笑著說：
“這種是浪漫的下層工作！”
“不，不……”
“我始終是認你是浪漫的人物！”
“不，不，你看我從此以後還得浪漫嗎？”
“你一個大學教授真做這種工作，未免大才小用了！”
“不做下層工作，不配革命呀！”艮吉說了，皺著眉頭對殿之笑個不休，這笑聲裏似乎帶著些哭意；殿之覺得一陣心酸，便辭別他走出來，在路上悵惘地歎了一口氣說：
“革命，革掉他的命了！”