這事其實在小惠心裏已經堵了八年。
八年前，小惠和丈夫天真地認為，結了婚找找關係就能把工作調走呢。可一直找了八年，小惠心灰了意冷了。這八年，稀稀拉拉的小錢也沒少花，可就是沒能辦成正事。
孩子出生後，婆婆有一次來甜草溝看孩子，也順便拜訪一下親家認認門。走在甜草溝的山路上，婆婆的心冷了起來。先前對兒媳婦的熱情也一下子煙消雲散了。
婆婆在甜草溝隻住了一宿，就執意要回城。深留也留不住。婆婆說鄉下的火炕太硬硌腰，晚上睡不好。臨走時，非得抱走剛出滿月的大孫子。說什麼溝裏的風硬，孩子抗不住。兔子都不拉屎的窮旮旯，教育不好孩子。婆婆接下來的一番話更難聽。
小惠聽著婆婆的話頭子，瞧著婆婆的一倆鄙夷。心在那一刻開始顫栗。晚上撲進丈夫的懷裏，哭著說，你罵我吧，打我吧！誰讓我是山裏女人，拖累了你，拖累了孩子。
甜草溝的房屋建得很不成格局。東一家西一戶，零零落落。房屋多是老式檁木結構，大大小小的院落揚了一溝筒子。似誰家的老母豬被山裏的野狼禍害了，撕扯得到處是心肝肺。
摩托車拖著一條白線，扯開了黎明的厚窗簾。
丈夫衝下車的小惠說，我先進城，晚上你早點去飯店，別耽擱太久了。
小惠一直是幸福的。
不管婆婆是怎樣的冷臉子，不管這八年調動工作是怎樣的不順利，丈夫一直是深愛她的。女人的一生還求什麼呢？有一個永遠愛著她的男人就足夠了。這八年裏，放寒暑假丈夫就把小惠接進城。逢大禮拜，丈夫就騎著摩托車來甜草溝住。山裏的女人都羨慕小惠的命好，攤上這樣的好男人。
山裏的冬天好冷。小惠在冷風中被丈夫的話語打濕了眼睛。終於想通的婆婆出手相幫，今晚要在城裏飯店宴請一位教委的副主任，小惠進城的事指日可待了。
走進熟悉的校園，小惠望了一眼生活了八年的地方。實際上小惠在這裏生活了十四年，她在這裏上了六年小學。不，小惠今年三十歲了，這三十年甜草溝小學一直都與她朝夕相伴。小惠在這裏呆膩了，呆夠了，她恨不能馬上就能離開這個鬼地方。她屬於城市，那裏有她的丈夫兒子，有她的甜蜜美好的夢想。
今天是期末考試。也是小惠在甜草溝小學任教的最後一天。
許校長昨天開了一次會。會議的內容讓老師們保密。縣教委的要求，試分兩天考。頭一天考一二三年級，第二天考四五六年級。否則怕有些學校集中一天考完了，把試題泄露出去。許校長說話辦事嘎巴脆：一天考完就利索了。煤倉子裏的煤不多了，一天燒挺暖和，勻兩天就有些將就了。
煤倉子裏原先隻有兩噸煤。
許校長跑了十幾趟村委會，村長都不給個痛快話。許校長跟小惠說，這村長也太小肚雞腸。我沒用他的磕巴兒子當代課老師，他就故意刁難我。這不眼瞅著讓娃們上不成學嗎？
教室裏的鐵爐子早安上了，沒有煤燒幹閑著。代課老師怕冷跑回家去暖和，孩子們在教室裏伸不出手。許校長鐵青著臉又去村委會耍賴。小惠一個人顧了這個班，顧不了那個班。幹脆鎖了大門，讓一百多個孩子在操場上放了羊。
許校長進了村委會，要錢拉煤。村長還是那句話，沒錢，過些日子再說。
許校長反倒不急了。坐下來，倒杯水，掏出個本子寫寫畫畫。逢人就搭話，問人家是來要錢的吧，村委會現在沒錢。連食堂都不冒煙了，頓頓隻能吃大豆腐。不信我給你念念大豆腐帳。說著，竟真的念起來。一邊念還一邊算，算起來不得了。村委會的豆腐帳驚人，把聽的人嚇得瞪大了眼睛。許校長還顯擺，我們學校的應用題都這麼出：村委會每個月吃兩千塊豆腐，每個月按三十天計算，平均每天吃幾塊豆腐？