《愛到荼蘼》reference_book_ids\":[6906751157490682888]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 把從前和以後劈開的時刻，看來確實是有的。
一旦念覺，則時來運轉。
現在看來，生活裏主要的事就是做決定，而日常，那些看似沒做決定的時間裏，也都是在為做決定收集信息，或者積累條件。在重大決定做出之前，一切都懸而未決，事情會朝任何可能的方向發展。比如，我前半生和後半生的分界點，可能就在跳傘日的那個午夜，因為那個午夜裏我不僅做出了決定，還確立了後續一係列決定的新標準。
之前，我曾經猜測生育會是人生的重大轉折點，後來發現，生育給人帶來的是秩序上的突變。由於人後來不得不在新秩序裏找新位置，於是人也就隨之漸變，最終在某天演化為一個母親。就連生育，生活中憑空多出一個人來這種事，都很難讓人結構性地調整自己本來的標準。
但因為跳傘日的決定，我好像在一夜之間就變了，然後所有的新路，都是這個已經變了的人走出來的。至於新舊兩條路哪條更難更曲折，做出選擇以後，也就無從比較了。既然是新人，就會走新路。否則知而不行，隻是未知。
“從前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生。”把從前和以後劈開的時刻，看來確實是有的。我忙活了很多事，來來回回，探索的其實是自己對這個世界的信念。
一旦念覺，則時來運轉。
萬般皆好
我就在生生不息的海洋中，任由宇宙之風自由吹拂。
隨著趁早效率手冊大貨下廠，時間管理大課完成初稿，我和準合夥人也終於委托各自律師簽署了合作解除協議。和平送走準合夥人，也是自救計劃的關鍵裏程碑。生活的張弛疏密真的挺難琢磨，有時候推進了很久的幾件事都沒有下文；有時候一覺醒來，你會意識到這幾天很重要，好多事都會有個結局。
在漫長的創業時間線裏，這是一段短暫且失敗的交集，所有可能的交流都已透支殆盡，並以決絕的分手告終。和很多錯誤的戀愛一樣，分手就是要決絕，然後才好各奔前程。
當然，收尾工作還會有一些拖泥帶水，包括對外的解釋說明。這類破事一開始有點煩，過陣子就忘了，畢竟我已經在翻篇了。解除合作合同簽好字的下一秒，我就告訴經紀人塔塔，與北馬裏亞納塞班旅遊局的合作可以履行了，現在就能安排啟程。我這個人呢，一直就喜歡這種轉身別過，絕塵而去，最好還能飛走度假的形式主義戲碼。也許內心很多怨天尤人，表麵還是要呈現出坦然自若的姿態，傳達一種對命運的掌控感。這種傳達主要還是麵向自己的，為了讓自己感覺到，你看，雖然咱遭遇了這些那些，但作息起居甚至旅行都還如常，連我的基本秩序都破壞不了，也就不能真拿我怎麼樣。
經過溝通，塞班被定為獎勵2018年馬甲線大賽前三名選手的旅行目的地，我會和獲獎選手在2018年年底共同完成旅行度假。按照合作要求，我還需要在上半年預先體驗一次度假產品。我和塔塔商量決定，莫忘初心，立刻出發，不要猶豫，就乘坐最近一班飛機。
在塞班藍洞自由潛水，早就寫在我的遺願清單上。當然還有更多自認為狂野的願望，多數也是在20歲就寫好了。排列在跳傘之後的，還有騎馬飛奔過巨大草甸，藍洞自由潛水或者伴遊白鯨，直升機單板高山滑雪，乘坐天價門票的飛天火箭，等等。也認真想過，夠不夠資格入選搭上第一撥火星移民有去無回的那班飛船。但是幾年前葉先生看到清單馬上阻止了我：“火星飛船不許坐！”說得好像我真能被選中一樣。
我也為遺願清單上狂野的想象籌劃過，而金錢之外，很多願望是涉及技能的。
2016年，公司還穩健經營的時候，我去蘇州海洋館學過四天自由潛水，課程內容包括基礎理論、水下閉氣、法蘭佐平衡法、下潛練習。同期有兩個年輕健美的姑娘，我想我不怕水又喜歡海，至少可以做到和她們一起學會。等到課程第四天，終於練習攀繩下潛，但一過兩米以下，我的左耳就開始劇痛。連續試了十幾次，劇痛反複出現，當天年輕健美的姑娘都已能下潛到水下十六米處，而我卻無論如何潛不過三米。
回到北京，我去耳鼻喉科檢查，醫生用一根長長的內窺管探進我的左右鼻腔，才發現是因為一側耳道格外狹窄。醫生宣布：“你肯定沒法潛水的，因為你的耳壓天生就沒法平衡啊！”就是這樣，有些事情靠努力也沒用，注定是做不成的。
如今塞班藍洞已經近在眼前，我在岸邊站了一會兒，看到不斷有比基尼姑娘攜水下攝影師浮出水麵。藍天碧海間，他們摘掉麵鏡，抹掉臉上的頭發和水珠大笑，牙齒潔白，互相比著OK的手勢，一看就是剛剛抓拍到了滿意的作品。
回想當初我學習自由潛水的動機，就是因為發現人家的照片很好看，於是自己也想要。同樣是比基尼和馬甲線，經過自由潛水一番拍出來，水準又不一樣。能有這樣的照片，說明擁有好身材之外還得去旅行，還得預先經過專業訓練，勇敢且有水性。很明顯，早期的遺願清單看似是對美好世界的探尋，實則是對向往生活的縫合模仿。內心認定這些事似乎值得玩，因為很多厲害的人都去玩了；如果自己也玩過，屆時人生必定豐富多彩。至於到底好不好玩，那肯定是試了才知道的，畢竟生命的要義隻取決於體驗者本人。
而我在這個關頭跑來藍洞又不一樣，自救計劃隻完成了前一半，勉強維持住公司生計，接下來怎麼發展還沒有頭緒。但要上演好坦然自若的形式主義戲碼，就更要充分拍出好照片了。
還有，我發現自己的遺願清單是早在創業之前就寫好的，分明是多巴胺無處釋放時期的產物。無論蹦極、跳傘還是過山車，其實創業裏什麼都有。這幾個月就像剛坐了長長的一趟過山車，驚心動魄沒錯，但玩太大危及生存，就不好玩了。這麼看遺願清單上這些還是比創業容易些，而且點了還可以退，曾經創業是圖體驗豐富，但等發現端倪，已經不能回頭了。
那麼藍洞當前，潛水拍照套餐塞班旅遊局已經幫我點好了，上不上呢？我覺得還是要和專業人士說明情況。
我問藍洞攝影師：“我隻能稍微潛一點，可能頂多兩米。能拍嗎？”
攝影師回答：“那得爭取三米，你看見那些泡在水裏玩兒的人了嗎？背景裏會有他們的腿和腳丫子，這些就占一米五，得避開，不然修都沒法修。”
我一聽，拍上腳丫子可就完全破壞了意境，得想別的辦法。
“或者有什麼辦法讓我肯定能下到三米？有繩子可以拉嗎？戴配重行嗎？”
“海裏哪有繩子？配重也不能戴，戴了照片不好看。有個辦法，就是找潛水教練，拍之前用最快的速度把你摁下去。”
我感到這個辦法可行：“那咱就找教練摁！”
塔塔有點擔心，問我：“你耳朵行嗎？摁下去還不疼死？”
我說：“來都來了！”
拍照的過程總體來說很愚蠢，也累壞了潛水教練和攝影師倆人。人家水下攝影師通常都是和拍攝對象同時帥氣入水，下潛途中完成拍攝，一氣嗬成。而我這邊就不同了，水下攝影師不得不先潛到目標深度保持懸浮憋氣等待，然後再由潛水教練一個挺身向下，全力摁住我的後背和屁股，把我像魚雷一樣輸送到三米以下，而這時我的左耳已經疼得一片轟鳴，卻還要強忍疼痛凹出人魚姿態，在湛藍色海水中努力表演優雅並擺動雙腿，緩緩升向水麵。如此反複幾次，三個人終於臉色鐵青地完成了拍攝。我最後一次浮出水麵時隻覺昏天黑地，仿佛已眼球爆出，左耳失聰，絕無心思再關注攝影作品，隻知道真的夠了，一生一次，藍洞打卡可算完成了。
當天晚上，藍洞潛水照完美出片，看上去果然深邃靜謐，姿態舒展，但我的左耳被空前的壓強傷害後，一直疼得要命，很久都沒緩解。就這樣，第一天成功在各社交媒體發出藍洞潛水照片後，第二天隻好在酒店靜養耳朵，後續日程被破壞，好多景點都沒體驗成。
塔塔說：“‘來都來了’這四個字，一般是形容人既然在，順手把事兒辦了；不是說因為人在，辦不了的也非得硬辦，把自己弄殘廢的。”
我說：“我這不是為了在遺願清單上打鉤嗎。”
塔塔說：“打鉤是圖什麼呢？遺願清單上為什麼就非要有這條呢？為什麼二十歲寫了，四十歲就必須要打鉤呢？”
問得好，我翻過身不理她了。
當初遺願清單上為什麼會有這條，就像創業為什麼要融資增長做大做強一樣，因為人們會覺得能做到這些是厲害的。別人沒有的我要有，別人做不到的我要做到，這樣才能彰顯我優秀呀。至於是不是真有樂趣不是太重要，反正被羨慕就已經是樂趣所在了，世俗成功的邏輯都是這樣的。一個單側耳道狹窄的人偏要拍潛水照，和聽人忽悠非要讓公司養豬，這兩件事，其實是相似的。
塔塔對著我後背說：“二十歲寫的遺願清單現在看好多都是瞎寫，不能算初心。”
我說：“那時候是不知道以後能幹什麼，所以先寫上一大堆，寫的是可能性。”
塔塔反駁我：“可能性就是可能打鉤，也可能不打鉤；可能性就是菜單，可能吃上，但不是非要點了不可。”
我翻回身來辯論：“其實那時候也不懂什麼可能性，就是敢寫！從北半球寫到南半球，又跳傘又跑馬拉鬆，是敢寫那股勁兒！”
“那你意思就是說，你那股勁兒還在唄？”塔塔逆光坐著，用她一貫的語氣諷刺我，還斜眼瞅著我。我看見她鼻翼兩側已經垂下明顯的法令紋，蜿蜒到嘴角，拱起一小簇皮膚，這是典型的臉部耷拉的特征。而我側躺著，感受到枕頭上鬆弛的臉蛋已經抓不住我的顴骨，都墜到同一邊兒去了。四十歲這一年，衰老真真切切，現在如果照鏡子，我的臉一定是歪歪的。
我突然對我倆升起了一片悲憫，溫柔地對塔塔說：“我意思是說，確實需要重寫一份四十歲的遺願清單了。”
到了假期第三天，耳朵不疼了，我提出下午要在島上轉轉。我去過很多海島，論水清沙幼，配套豪華，塞班並不名列前茅，但我挺高興，在大襯衫裏穿好比基尼，收拾好寬簷草帽和墨鏡，想好等到了沙灘，還是要點上一杯馬提尼喝一喝，這樣才算是度假了。至於為什麼整這麼一套才算是度假，我也沒有細想過，但電影裏快樂的度假女郎都是這樣演的，度假總有標準動作。
關於熱帶島嶼，我有過很多美好人生的幻想畫麵。剛寫出爆款文《寫在三十歲到來這一天》不久，我去錄製當紅節目《天天向上》，麵對主持人和現場觀眾，我就曾吹噓，我的人生理想場景就是海島沙灘上，我穿著比基尼，身旁是英俊的配偶，我們倆一起喝著馬提尼曬著太陽，兩個孩子在周圍歡笑玩耍。此時手機微微一振，我拿起一看，又是一筆錢到賬了！
如今，我確實穿著比基尼來到了海島，配偶沒在。而且配偶到了這幾年，頭發已經開始變少，此刻正在遠方北京照顧著孩子。孩子隻生了一個，實則是生好一個之後，生活已經充實到不需要再生第二個了。最後自然想起了當初吹噓的錢到賬環節，又想起自己描述的逼真程度，不由得泛起了一些心酸。
我倆沿著陽光下的海島一直走，沿路海風和椰林全都正好，和風景明信片裏的一樣好。我漸漸鬆弛下來，感到雖然換了日程，但也沒錯過什麼。本來麼，海島就在這裏，在我一年前輾轉反側的時候，海風和椰林從來都在這裏，隻是我不曾來過，美景沒有變，起起伏伏的是我。這樣想著，又感到錯過了很多。
等從連綿的棕櫚林拐入一片白沙灘，我們發現海麵豁然開朗。這裏的海和剛才見到的又都不同，顏色是更清更淺的淡藍，而且海風輕柔，水麵是波光粼粼的平靜。近處，能看到細沙隨著層層浪花形成由白到藍的漸變，再往遠處眺望，才看到細沙接壤到深藍色大海，直到最遠處水天交接。
我們決定就在這兒停下來，雖然周圍見不到任何度假服務設施，更沒有馬提尼可以點，但不重要了。我脫下襯衫，光腳慢慢踏進水裏，驚喜地發現下午的海水是溫熱的，再往裏走，波浪蕩漾著，一層層覆蓋腿和身體，又有幾番海風吹拂，擺動中我就被裹到海洋的懷裏了。
我放鬆四肢，讓自己漂浮起來，心裏想，可真舒適真溫暖呀。我去過很多海島沒錯，但今天這裏，此時此刻，是最溫柔的海。
我先仰麵望了一會兒湛藍的天空，又漸漸把眼睛眯起來，感受周身皮肉在浮力中全都離開了骨骼的牽引，輕若無物。能體會到的隻有呼吸，因為身體正隨呼吸在海浪中起伏；還有太陽，太陽照射在臉上的熱量，還有閉目時眼前籠罩的金色光暈。而水溫恰如體溫，隻覺皮膚內外貫通融彙，我和海洋已渾然一體，不分彼此。我就在生生不息的海洋中，任由宇宙之風自由吹拂。
太美妙了，我必須分享出來，於是吸入一口氣，閉著眼說：
“塔塔，我知道什麼是自由了，我現在就覺得自由。
“我現在全都自由。
“我現在就是，時間自由，身體自由，靈魂自由，財務自由。
“所有的自由，我都有，我一直都自由。”
我說的句子都斷續而沒有章法，卻感覺到一種完整的表達。
過了一會兒，我聽見塔塔在附近小聲回答：
“我本來都快睡著了。你耳朵剛好，就又吹上了。”
之前，我在書裏寫過一個句子“沒有萬般皆好的時刻”，現在我要收回這句話。因為現在的我已經知道，這樣的時刻是有的，當我仰麵躺在塞班島清澈的海水裏，就是萬般皆好，最自由的一刻。
這樣的一刻是我爭取來的。也許一個人能感受多寬廣的世界，他的自我就有多麼遼闊。在大海和天空之間，我感受到自己是宇宙的公民，自由地享受著它創造的景象，漂浮在生命之流裏。那一天，我正欠著八百萬，卻又是生平最自由的一天。畢竟，八百萬，在宇宙長河中實在算不上什麼大事，包括什麼人生穀底，不存在的。當我終於在海麵睜開眼睛，看到天空亙古長明，放眼望去，都是自由的未來。
我知道我剛寫下的這幾行字乍看毫無新奇之處，但必須說，就在那個時刻，我仿佛領會了千年箴言，日常幾乎感受不到，那麼樸素，沒有痕跡，就像海水流過皮膚，再自然不過了，卻是一個奇跡。
時間管理大課
辨認當下美好，沉浸其中，記取此刻。
塞班歸來，帶著海洋的啟示，我要去講時間管理大課了。
根據文創團隊和客戶簽訂的大宗定製條款，我的時間管理大課是隨單服務的一部分。客戶主體是一家國有銀行的人力資源部，對課程也進行了題目定製，要求我講的是“提高個人能效的時間管理方法”。題目並無新意，又要麵對我不了解的人群，但備課時，感到八成自信還是有的。
從2009年到2018年，圍繞新書出版簽售的各類見麵會，我少說講了有兩百場，各類媒體采訪和創業論壇的演講分享，應該超過一百回，再加上早年的播音主持科班訓練基礎，講大課經驗是沒問題的。從2011年到2018年，圍繞趁早文創中時間管理工具的設計和規劃，我研究過大概五十個品類框架；閱讀過的關於時間管理的書，怎麼也有上百本。此外，在線上線下回答過上千個關於時間管理的問題，再算上趁早文創誕生前自己的興趣和涉獵，在時間管理領域，我琢磨著也深耕超過一萬小時了。過硬的講課技術，加上熟悉的時間管理，就是這八成自信的來源。
至於那二成不自信，是因為我很清楚，就目前自己葫蘆裏的藥而言，治自己身上的病，尚有治不了的部分。我早就在時間管理各種流派和書籍裏翻過藥方，這藥方至今也還沒找到。好在這二成十分隱蔽，我的武功雖然未至化境，講一個隨大宗條款定製的時間管理課還是綽綽有餘的。再者完成自救計劃責無旁貸，八成自信也要上，準備好PPT，我就準時出現在國有銀行的培訓室了。
當天的培訓課程有三部分，前兩部分和我預料的進展基本一致。
第一部分，由人力資源部負責人先開場，重點強調具備時間管理意識、掌握時間管理方法的必要性。負責人是一位比我年長的中年女士，發型和套裝都嚴謹鄭重，尤其說到必要性的時候，她語速變慢，環視全場，讓我想起中學時候的教導主任。我意識到，和一貫的分享不同，我一會兒可能需要調整講課的語速和狀態，匹配這個場合的嚴肅性。
開場後，負責人女士對今天請到的講師進行了介紹。我的頭銜是時間管理專家和暢銷書作家，當負責人女士朗讀書籍名字的時候，我看到在場的一百多個學員中，有兩個女生的眼睛發亮並且向我微笑，我判斷她倆是我的讀者。
第二部分就是我的講課環節。平心而論，講這樣的課程，就算已經充分備課，對我來說仍比任何一個讀者分享會都辛苦。因為這些學員都是陌生人，對我和趁早的產品缺乏認知和感情基礎。沒有先入為主的鋪墊，我的講課更像一場說服和論證，要努力降低理解成本，也要努力搭建心靈的橋梁。為了更加生動易懂，我開始列舉各種場景下的例子，去假設一個人的時間管理需求。這樣講了一會兒，我又試著再去剖析一些普遍問題，最後落到這些問題實際也反映出時間管理問題。當然是這樣，太陽每天升起落下，在這之中做與不做，做多做少，每個都對應著時間軸上的一段時間，每個都能歸納聯係到時間管理問題。
幹澀而漫長地講了很久，也許是一小時，我終於在兩個讀者女生之外，看到麵無表情的其他學員漸漸有了反應，也點點頭或者笑起來，一些人主動記了筆記，一些人開始拿起手機，拍下我的PPT。這時候茶歇時間到了，我趕緊去上洗手間，也好趁機歇一歇，調整一下自己。
上好洗手間，我決定就藏在單間裏麵補妝，這時突然聽到一個女生問：“這是今年第三個了吧？”
另一個女生回答：“這個比前兩個強，講得有點意思，感覺還挺真誠的。”