有一次，我在上早學的路上挨了打，幾個外村的野孩子隱蔽在半道上的芭茅叢裏，他們劫持了我，向我要錢，為了保衛我珍藏了一個星期也不舍得花掉的五分錢，我像豹子一樣和他們廝打，我的衣服被撕破，頭也被打出了血。
爸媽看見我剛從上甘嶺下來似的樣子，都驚了心，爸開始每天護送我，可能半道上吸了涼氣，他竟得了哮喘病，天一冷，他就喘得像鼓風機。媽還要照顧他，又要照顧我，分不開身，就讓我每天上早學時，手裏舉一支燃著的麻稈，媽立在門口望，望著一個小小的紅點在昏冥的早晨搖搖晃晃地移動，走下坡時她看不見紅點了，就喊一聲：“平娃——”我應一聲：“唉！”走到拐角處她看不見紅點了，就喚一聲：“平娃——”我應一聲：“唉！”媽媽目送著我一直到學校。六年小學上完，媽竟練出了大嗓門兒，她再也不是細聲細氣的美麗窈窕的女性了，大腔大嗓的，手臉也都糙了，混到婆娘堆裏，不看眉眼就分辨不出來。
爸愈發畏畏縮縮的，變成了一個小老頭兒，常常坐在灶門口燒火，半天不出一聲，媽掀開鍋蓋，向沸騰的水裏攪玉米糝，一團白氣裹著她，她大腔大嗓地說：“‘右派’咋的了？一個字還能壓死人？該咋活就咋活，隻要你不倒下，沒人能讓你倒下！”爸連忙向門外看，說：“你看你，你看你，小聲點兒，恁大聲幹啥？”媽說：“大聲咋的了？我偏大聲，偏大聲！”
有一天，我聽見媽在逗爸：“再唱一句，再唱一句，叫一聲賢妻……往下怎麼呀？”爸不言聲。媽又說：“你唱一句嘛，我想聽哩。”聽見爸嘟噥了一句什麼，又聽見媽歎了一口氣。
有一天，我從爛棉絮裏翻東西，翻出來一個紅皮證書，裏麵貼一相片，一個英武漂亮的男子，下麵用毛筆寫著：獎給神槍手×××，這是爸爸嗎？我真不敢相信，一個人竟被一個字壓倒，一個普通的漢字“右”，會把那麼一個雄壯的男人壓成一個畏畏縮縮的小老頭兒。
我要上大學了，背起了行裝，走出了老遠，偶一回頭，看見爸媽仍舊在門前站著目送著我，仿佛有感應似的，我一回頭，媽又拖著長長的尾音喚了一聲：“平娃——”我運足丹田之氣，深深呼吸一口，用盡全身力氣，高聲回應：“唉——”高亢的聲音在四野裏回蕩著，傳回來的回聲轟轟的，“唉——唉——唉——”
媽今年已經七十歲了，嗓門兒依然很大，爸可真是老頭了，弓著腰，拄著杖，談起當年事，不勝唏噓。