天長日久的歲月，已經結成了一層奶皮似的膜，包裹住了鮮活的童年和中年，我輕易不願去觸破它。因為，膜裏麵冷藏著我童年的苦難、淚水和孤獨，當然還有愛。不過，愛隻是一截短短的紅燭，微弱的熱量烤不熱太多的苦難，我時常伏在那層膜上聽我的童年，我聽到最多的，常常使我熱淚盈眶的，那長長的尾音還纏繞在耳畔的，是母親喚我的聲音：“平娃——”
我不知道命運發生了怎樣的變化，不知道幹工作熱情積極的爸是怎樣把自己積極成了“右派”，隻知道爸媽的組織把我們一家像剔一棵草一樣從城市裏剔了出來，順手一扔，扔到了農村。
一輛牛車顛顛簸簸地把我們運到了鄉間，蒼蒼黃黃的土地，貧瘠的村莊，牛車輾過彎彎曲曲的土路，車輪在老轍裏滾動著，爸媽的臉色昏暗著，車上是我們的全部家當：被卷，衣物，幾件舊家什。我被包成了一個蛹，搖搖晃晃中，我們默默地行進著，城市放逐了我們，牛車的盡頭，就是我們可能要住上一輩子的家。
牛車在村東頭兩間破敗的舊房子前停下了，到家了，對於我們的到來，奔走相告的是幾隻覓食的老雞，熱烈歡迎的是三條黃色的瘦狗，推開門，先嚇跑了一窩老鼠，茅草的屋頂、土牆的縫隙省卻了窗子，坐屋子裏也能觀測天象。媽媽頭上包了毛巾，打掃得灰塵衝天，爸不聲不響地幹活，他原來可不是這樣，精力充沛，喜歡唱來唱去，他常以戲詞向媽開玩笑，走著台步，用花臉的叫板叫：“賢妻——開了飯了——你快來吃啊！”媽媽秀麗而嫻靜，忍著笑，故意扭過臉去不理會他的淘氣，爸捧著碗，做戲台上單膝跪地的動作，唱道：“叫一聲賢妻你要聽我言，今天做的可是大米飯。紅燒魚，鮮鮮鮮，幹豆角，有點鹹。你要吃了這碗飯，嚐嚐俺手藝沾不沾？”
媽媽被他的滑稽逗樂了，細細的白牙咬著嘴唇笑，好看的眼睛彎得像豆莢，我們一家就在這其樂融融的氣氛中過著每一天。自從爸無意中撥動了生命中的那根弦，遭受了激烈的“教育”和無情的“幫助”後，爸就沒有再笑過，可能是他自己覺得對不住妻兒老小，強烈的負疚感使他改變了開朗的性情，他變得日益沉默起來。
在這裏，我們很孤獨，村裏人被告誡，不要任意接近我們，因為爸身上被烙了一個罪惡的“右”字，我們是這個字的家屬，好像是我們慫恿爸去“右”的，因此承擔連帶責任。
從我們家門口出發，走過一棵大榆樹，上坡，下坡，繞過相家莊，再斜向西走上一裏爛泥路，就到了我們的學校。每天，我要六次走過那條上學的路，體育老師喊口令：向左轉，向右轉，我向右轉時總是轉得角度不夠。我已經對“右”產生了強烈的抵觸，認為這個漢字很邪惡。我把“右”字寫在地上，“呸呸”啐唾沫，並用腳狠狠踩它，小夥伴們不明白我為什麼對這個字恨之入骨，也學我的樣百般汙辱它。他們常常驚豔母親的美，對經常沉默的父親表示好奇。
村人們對我們的戒備漸漸消除了，媽媽成了最虛心的學生，她學農活，學鋤地，推碾子，學養雞、養豬，喂雞要叫“咕咕咕”，喂豬要叫“嘞嘞嘞”，她都學會了。還會用兩根手指插進雞屁股眼裏探探寬度，預測雞是不是丟了蛋。她還會舉著竹竿，打下榆樹上結的榆錢，椿樹上的椿頭菜，槐樹上的槐花，給我們蒸菜團子吃。她還和村裏的婆娘們一同坐在老陽底下，納鞋底排閑話，她笑的時候，還是用小白牙咬著嘴唇，細聲細氣地說話。