我們常說古代漢語（文言）接受不了新思想，但它容納了佛教，為什麼？因為佛教本身就是不能說清楚的，正好符合古代漢語的語法特性。對於西方近現代邏輯性強語法嚴密的新思想，古代漢語自然難以承擔同化的重任，但現代漢語就無所不能嗎？盛寧先生說過：“英語中有這麼一個字Problematic，很難翻譯成中文，它和問題（Problem）不同，我見到過不少的翻譯就沒有傳達出它的意思。”我想這樣的情況應該不少。就是從思想上說吧，也會有這樣的情況。歌德說：理論是灰色的，而生活之樹才是長青的。對不對？對！因為存在決定意識，這是一種詩哲。但這又是片麵的，因為意識來源於存在，並可以反作用於存在。如果沒有對生活的認識，沒有在這個認識基礎上的生活理想，也就是說沒有讓人感到生活有奔頭，生活之樹又怎樣長青？因此，理論之樹是長青的，生活之樹才是長青的，它們需要相互滋養。這也是一種詩哲。古希臘哲人赫拉克利特說：人不能兩次踏入同一河流。同一河流對人來說是唯一的，這是一種哲學把握。但如果具體地引用也是片麵的，因為它隻是強調了時間的一維性而忽視了其多維性。實際上人不但可以在相同地點兩次踏入同一河流，而且甚至可以在不同地點兩次踏入同一河流。如果同一河流是個體的，人原本在其中，人實際在不停地踏入，多種形式地踏入；如果同一河流是公共資源，每一個人都有可能踏入它，但絕不會有完全一樣的踏入感受。因此，我們既要不斷地總結自己的經驗，也要廣泛地總結他人的經驗，並從中汲取營養。可是，這裏有一個自我認識的問題。盛寧先生在檢索舊作時有這樣的感想：慶幸自己投身於文學研究，特別是西方文論的追蹤研究20多年以來，沒有放棄我一向看重的獨立思考。我從來都認為，我們非常有必要傾聽外來的聲音，尤其是不同的聲音，非常有必要研究人家治國興邦的智慧和識見，但這種傾聽和研究必須有一個基礎的大的前提，那就是首先要對自己的文化傳統和價值有一個充分的認同。你自己都看不起自己，誰還會看得起你！盛寧先生說得很好！我們現在缺少大家，不是我們缺少文化資源，而是缺少脊梁骨。有一種觀念，就是把本土化與現代化對立起來。這種觀念貫徹到文學方麵，本土化就是鄉土化、傳統化，好像國人一穿西裝就不是本土了，國土上一有高樓大廈、高速公路就不是本土了，因此，本土化從來就是一個神話，是理直氣壯的護身符，是差強人意的緊箍咒。而這種十分落後的觀念，正是出自自詡渾身現代意識的頭腦。這是一群很不自信的人，一則他們把精神文化與物質文化的聯係對等化了；二則他們沒有在現代找到自己的位置。
這裏再回到對漢語思維、漢語詩法的認識，這種認識解決了漢語詩歌寫作的方向問題，解決了怎樣更好地學習吸收有益元素的問題，但認識規律、技藝是一回事，運用規律、技藝又是一回事，要解決寫作實踐問題，還得把這些認識落實到具體的漢語詩歌寫作實踐當中。說白了，西語即使很優越它也寫不出漢語詩歌，反之，漢語再優美它也寫不出西語詩歌。漢語能向世界貢獻的詩歌隻有漢語詩歌，而不是別的什麼詩歌，但它不以諾貝爾文學獎為標準。我們說的西語詩法與漢語詩法並不是截然對立的，而隻是一種偏向性差異，它們當中有很多相近甚至相同的東西，但這些相同與相近又無法縮短它們之間的距離。不過，漢語與西語沒有高下、優劣之分，與之相適應的怎麼寫，當然也沒有高下、優劣可言，詩法隻是更契合各自的語言特性罷了。隻是我們還得設一問：為什麼具體的詩歌文本還是能分出高下、優劣呢？除了認識與運用的問題，很重要的可能就是人生的高度問題了。因此，再好的詩也隻能是參照的坐標，而無法成為標準。你對海子詩的看法是有道理的。但同樣是看好海子詩，所看到的也決不會完全相同，甚至可能相反。我看重海子詩，是因為他的短詩蘊涵著超越自我的生命體驗，是一種有意象化傾向的詩化狀態，並在這種狀態下有著詩歌語言的新建構，而這種語言建構是現代漢語詩歌所缺少的，這是它可貴之處。當然，這種語言建構遠沒有完成，令人遺憾。因此，我肯定的是海子詩的方向。我認為漢語新詩在漢語詩法的創新、發展上進行開拓，是最佳的途徑。