為了盡情享樂，宋徽宗在此間建了無數亭台樓閣，放置了無數奇花異石、珍禽異獸，還有萬名左右妙齡少女出沒其中。艮嶽北部為景龍江，引江水流注山林之間，水聲潺潺，如歌如訴。這裏的一草一木一花一石都價值連城。為了產生雲蒸霞蔚的效果，徽宗命人在山洞裏裝滿盧甘石，同時在油絹囊中注滿水，放置於山巒峭壁之上，這樣就形成了高山雲霧的效果，名之曰：“貢雲”。徽宗就在這雲蒸霞蔚之間，尋找著藝術家的浪漫與靈感。
大宋帝國，在徽宗統治之下，已經由錦繡江山，變成了破屋漏船。史載，當時離開花團錦簇的京城開封府，十裏之外就到處都是民不聊生的悲慘景象。在修建這座皇家園林期間，爆發了大規模的農民起義，其中最著名的就是宋江、方臘起義，遭到了北宋朝廷血腥鎮壓最終失敗了。
宋徽宗是中國帝王中藝術天賦最高的皇帝。如果當初他沒有坐上皇帝寶座，或許能成為中國曆史上一個著名甚至偉大的藝術家，至少在書法和繪畫上占有一席之地。
宣和七年（1125），金朝的鐵騎踏入大宋，兵鋒所至如入無人之境，很快直逼汴梁城下，宋軍一觸即潰。
宋徽宗見時局難以收拾，發布罪己詔，罷各地花石綱，並將帝位禪讓給兒子趙桓，即北宋皇朝的第九位、也是最後一位皇帝——宋欽宗。金人氣勢逼人，最後以宋朝割地賠款了事。
第二年年底，金兵第二次揮師南下攻打汴梁。宋欽宗下令：“毀艮嶽為炮石”，於是，軍民湧入艮嶽之中，爭持錘斧擊之。他們拆毀屋宇、砍伐樹木充當薪柴與兵器，並將園中的珍禽異獸投入汴水之中，殺死鹿苑中的梅花鹿以充軍糧，園中的碑帖書籍則全部棄諸溝渠。剛剛建成不久的艮嶽毀於一旦。從而，標誌了徽宗皇帝浪漫生活的徹底終結。這座人間仙境的毀滅，也意味著花團錦簇的北宋帝國的覆滅。比後來圓明園之於大清帝國的意義更多幾分悲愴。
很快，金人攻破汴京，金人廢徽、欽二帝為庶人。幾個月後，金帝將徽、欽二帝連同後妃，宗室百官數千人，以及教坊樂工、技藝工匠、法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、珍寶玩物、皇家藏書、天下州府地圖等全部押送北方，汴梁被擄掠一空，北宋滅亡。由於這件事發生在靖康年間，故稱“靖康之變”。
據說在押送途中，徽宗聽說財寶被金人洗劫一空毫不在乎，等聽說皇家藏書也被擄掠，不僅仰天長歎。到達金國都城後，金國皇帝命徽宗與欽宗一起穿著喪服，去謁見金太祖完顏阿骨打的廟宇。爾後，徽宗被金帝辱封為昏德侯，關押於韓州（今遼寧省昌圖縣），後又被遷到五國城（今黑龍江省依蘭縣）囚禁。囚禁期間，趙佶受盡精神折磨，寫下了許多淒涼淒苦的詩句，如：
徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微；
家山回首三千裏，目斷山南無雁飛。
徽宗被囚禁了9年。54歲時，在遠離開封萬裏之外的大金國小鎮五國城老病而死。死前，這位天才的藝術家皇帝也寫過一首懷念故國與往昔歲月的詞——《燕山亭·北行見杏花》。詞作寫得極其悲愴，抒發了作者的真情實感，可能是這位皇帝的所有文學作品中最好的一首詞：
裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，豔溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風雨。愁苦！問院落淒涼，幾番春暮？
憑寄離恨重重，這雙燕何曾，會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢裏有時曾去。無據，和夢也新來不做。
往昔的一切，就連做夢都夢不到了。其悲愴可以想見。可惜，就連在這樣的詞作裏，我們依然可以看出作者的浪漫與輕佻。宋徽宗帶著家國夢想、浪漫情懷客死他鄉，為後人留下無數感慨和惋惜，這是藝術家當帝王付出的巨大代價。
陳後主：音樂大師，治國蠢材
富貴享樂是一些人的欲望，但是，滿足這種欲望必須付出代價，這種代價可能是金錢，也可能是生命，對於一國之君，其代價可能是江山社稷。陳叔寶一生多情，唱著被後人視為靡靡之音的《玉樹後庭花》，踏上了亡國之旅。
中國曆史有兩次大割據時期，一是春秋戰國時期；二是南北朝時期。與春秋戰國相比，南北朝時期的君主大都失去了積極進取的鬥誌。南朝的宋、齊、梁、陳四朝均建都於建康。短短的169年經曆了33位帝王。除了宋武帝劉裕、梁武帝蕭衍、陳武帝陳霸先等幾位開國君主外，其餘皆不成器。這些人或忙於爭權奪勢，或趁機享樂，醉心於鶯歌燕舞的升平景象。其中以後主陳叔寶為最。
陳叔寶（553—604），字元秀，陳朝末代皇帝，在位7年，史稱陳後主。在位時大建宮室，生活奢侈，日與妃嬪、文臣遊宴，製作豔詞。
《資治通鑒》如此描述這位陳朝末代君主：“左右嬖佞珥貂者五十人，婦人美貌麗服巧態以從者千餘人。”如此君王又如何能成為立世之君！
陳太建十四年（582），陳宣帝陳頊病死，嫡長子陳叔寶繼位。其實，早在13年前陳叔寶就被封為太子，當然可以名正言順的即位。但弟弟叔陵卻趁他為父親小斂之時，用刀猛砍陳叔寶，站在一旁的太後柳敬言、太子乳母吳媼、四弟陳叔堅撲上前去抱住陳叔陵，陳叔寶才免於一死。陳叔寶在喪父的痛苦和弟弟刺殺的傷痛中即位，很長一段時間，“不能視事，政無大小，悉委叔堅決之。”
剛剛即位的那些日子，陳叔寶還頗有明君風範，他在詔書中說：“朕以寡薄，嗣膺景祚，雖哀疚在躬，情慮湣舛，而宗社任重，黎庶務殷，無由自安拱默，敢忘康濟。”這段話的意思是：我有幸登基繼位，雖然內心悲痛，神情昏亂，可是國家大事，百姓的疾苦，使我無法貪圖安逸，不敢絲毫懈怠。他因此頒詔：“朕繼承先王之業，定要讓帝王大業興盛發達，然朕身居九重之中，視聽不能聞達四方，因此要聽取善言。如果遇到不怕觸怒帝王，在朝堂上當眾進諫的言論，也要采納。內外文武大臣，如果能周密地考慮大政方針、治國大計，可以解救百姓疾苦，定要進忠直之言，無所隱藏忌諱。至於奢侈腐化，上違天意下悖民意，確實應該防止……”依詔書之言，陳叔寶無疑是位治世之君，即便不會有驚人的功業，至少會在後人心中留下一點口碑。
沒過多久，陳叔寶登基詔書裏說的那番話就如同肥皂泡一樣，成為一種五顏六色的虛假粉飾。登基後的第三年，陳叔寶已從傷痛中恢複過來，他嫌內廷陳設簡樸、居處簡陋，就迫不及待地在光照殿前修建臨春、結綺、望仙三閣，極盡豪華奢侈之能事。“閣高數丈並數十間，其窗牖、壁帶、懸楣、欄檻之類，並以沉香木為之，又飾以金玉，間以珠翠，外施珠簾，內有寶床、寶帳，其服玩之屬，瑰奇珍麗，近古未有。每微風暫至，香聞數裏；朝日初照，光映後庭。其下積石為山、引水為池，植以奇樹，雜以花藥。”
建造如此豪華的宮殿，自然要搜刮民脂民膏，以至於“刑罰酷濫，牢獄常滿。”
一般來說，中國曆史上有這樣一個規律：一個君王的墮落，尤其末代君王，都與美色分不開，陳叔寶也不例外。
陳叔寶有眾多妃妾：張貴妃、龔貴嬪、孔貴嬪，還有王美人、李美人、張淑媛、薛淑媛、袁昭儀、何婕妤、江修容等。
其中他最寵愛的是貴妃張麗華。張麗華初入宮時，年僅10歲，是孔妃的侍女。被陳叔寶偶然遇見，端視良久，對孔妃說：“此國色也。”張麗華年雖幼小，但聰明伶俐，吹彈歌舞、詩詞歌賦無所不能。隨著年齡的增長，越發出落得輕盈婀娜，姿容豔麗。回眸顧盼，光彩照映。如此絕色，陳叔寶豈能不愛。陳叔寶見了她，如同紂王見了蘇妲己，唐玄宗遇見了楊玉環，便再也拔不動腿了。張麗華被封為貴妃後，為陳叔寶生了一位皇子——陳深。
一般來說，美酒伴美人，是封建君王的一大嗜好，追風逐月的陳叔寶自然更勝一籌。陳叔寶每天都要約請他的“內閣重臣”，如：宰輔江總、都官尚書孔範、散騎常侍王瑳等，與他的嬪妃們共同飲酒賦曲。陳叔寶是位天生的音樂大師，他與寵臣嬪妃們詩詞唱和贈答，遲則罰酒。自然，這些詩詞都是一些豔麗浮華的靡靡之辭，自己為這些豔麗的吟詠配上曲子，又招來成百上千的宮女，日夜載歌載舞，一派萎靡不振的景象。
《玉樹後庭花》、《臨春樂》、《黃鸝留》、《金釵兩臂垂》等，本是清商樂中的吳音與西曲歌調，經陳叔寶譜曲“改造”後，便成了誇耀後妃容顏的淫詞。在浪漫萎靡的氛圍中，靡靡之音繞梁不絕，燈紅酒綠，鶯歌燕舞。
如今，陳叔寶的“大作”多已失傳，不過也有沒失傳的，如《玉樹後庭花》：
麗宇芳林對高閣，
新妝豔質本傾城。
映戶凝嬌乍不進，
出帷含態笑相迎。
嬌姬臉似花含露，
玉樹流光照後庭。
就是這首《玉樹後庭花》被後人稱之為亡國之音。大詩人杜牧在《泊秦淮》中寫到：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。
“玉樹後庭花，花開不複久”。君臣酣歌，通宵達旦，所有軍國政事，皆置不問。
陳叔寶美則美矣，樂則樂哉，把軍國大事統統置之腦後。豈知後庭花開，庭前生亂，在燈紅酒綠、燕語鶯歌之間，埋下了亡國的種子。
大凡沉溺於酒色之中的君王，都容易被小人所左右，原因是為君者有所好，必有人投其所好。陳叔寶也不例外，被陳叔寶寵愛的張麗華張貴妃不但以姿色迷惑陳叔寶，而且，還幹涉軍國大事，陳叔寶上朝，就將張麗華抱在腿上“共商國事”，由於張麗華“才辯強記，善候主人顏色”。所以，朝臣要稟奏之事，最先知道的是她，然後再通報陳叔寶。陳叔寶對張貴妃言聽計從，因而張麗華膽子越發大起來，她援引宗戚，勾結宦官，縱橫不法，賣官鬻爵，這一切陳叔寶都裝作不知。
似乎有這樣一個曆史規律：每位亡國之君在亡國之前都要殺掉幾位正直的朝臣，原因是這些朝臣們壞了他的“好事”。陳叔寶的所作所為引起了正直朝臣的不滿，秘書監傅縡看不慣淫侈之風，得罪了陳叔寶的寵臣施文慶，被陷入獄。傅縡悲痛不已，眼見陳叔寶沉溺酒色、不思朝政，在獄中冒死上書諫諍：“陛下頃來酒色過度，不虔郊廟之神，專媚淫昏之鬼，小人在側，宦官弄權，惡忠直若仇讎，視生民如草芥，後宮曳綺繡，廄馬餘菽粟，百姓流離，殭屍蔽野；貨賄公行，帑藏損耗，神怒民怨，眾叛親離，恐東南王氣，自斯而盡。”傅縡的上書言辭犀利，陳叔寶讀後，震怒不已。但又無法否認這都是不爭的事實，便派人轉告傅縡：“本想赦你無罪，但你必須悔過，以後不再上書妄言。”傅縡素來剛正不阿，聽了陳叔寶的話後，朗聲大笑道：“陛下不改，則臣心難改！”陳叔寶又驚又怕，在寵臣的唆使下，終於將傅縡賜死於獄中。
傅縡之死並沒有徹底打消正直之臣對陳朝的忠心，大市令章華見陳後主寵信奸佞、亂殺忠良，又冒死上書，痛斥陳叔寶沉溺於酒色、不理朝政：“陛下即位如今五年，不思先帝之艱難，不知天命之可畏，溺於嬖寵，惑於酒色，祠七廟而不出，拜妃嬪而臨軒，老臣宿將，棄之草莽，諂佞讒邪，升之朝廷。今疆場日蹙，隋軍壓境，陛下如不更弦易張，臣見麋鹿複遊於姑蘇台矣。”
章華的上書，雖然言辭不恭，但是其情切切，足以使任何一個有點頭腦的君王猛醒三分，卻喚不醒鬼迷心竅的陳叔寶，最終，章華步了傅縡的後塵，被斬首。
自此，朝中“遂無骨鯁之臣。”這也不足為怪，正直的大臣在昏君麵前永遠是被罷免或被斬殺的命運。
當春風得意的陳叔寶對酒當歌、頤指氣使地亂殺諫臣時，亡國之災已經悄然降臨。
隋開皇七年（587），隋文帝基本平定了突厥的叛亂，便做滅陳的準備。待一切準備充分之後。文帝下詔曆數陳叔寶20大罪，散寫詔書20萬紙，遍諭大江內外。有人勸說隋文帝不必張揚，可機密用兵，隋文帝早有削平四海之誌，遂答道：“若他懼而改過，朕又何求？我將顯行天誅，何必守密？”於是命晉王楊廣、秦王楊俊、清河公楊素為領兵元帥，韓擒虎、賀若弼為行軍總管，51萬大軍，兵分八路直取江南，隋軍戰艦東接滄海，西拒巴蜀，旌旗舟楫，橫亙數千裏直逼陳朝。陳朝沿江的鎮戍連連報奏告急，但這些告急文書，卻被施文慶秘密扣下。
此時，陳叔寶正在辦理一件大事：廢掉太子陳胤，另立他與張貴妃所生的兒子陳深為太子。立完陳深為太子後，陳叔寶還有一件事要做，就是準備第二年的元會，召沿江鎮守的南平王陳嶷和永嘉王陳彥入京。為了粉飾太平，陳叔寶竟然做了一個荒唐的決定：他要求沿江艦船全部跟從入朝，以至於隋軍入境時，陳朝江中竟無一艘戰船可用。
不僅如此，陳叔寶還下令建大皇寺，內造七級浮屠，工尚未竣，為火所焚。麵對長驅直入的隋軍，朝廷上下卻不以為意，隻有仆射袁憲，請出兵抵禦，陳叔寶卻不聽，依舊奏樂侑酒，賦曲不輟，而且還笑著對侍從說：“齊兵三來，周師再至，無不摧敗而去，彼何為者耶？”孔範在一旁附和說：“長江天塹，古以為限，隔斷南北，今日隋軍，豈能飛渡？邊將欲作功勞，妄言事急。臣每患官卑，虜若渡江，臣定做太尉公矣。”有人妄報隋軍的戰馬在路上都死了，孔範說：“可惜呀，這都是我的馬，怎麼就死了呢？”陳叔寶聽後大笑，仍舊歌妓縱酒如故。
驃騎將軍蕭摩訶是一位十分有才能的將軍，他三番五次要求出兵，施文慶等人卻每每阻撓排斥。麵對這種情況，其他人不敢再言出戰，陳叔寶天真地以為天下太平了。
幾天工夫，隋軍就打到了鍾山，此時，建康尚有十幾萬精兵強將，如果有效組織起來，尚有回旋的機會。可陳叔寶六神無主，不知所措，喝酒賦詩、與寵妃尋歡作樂倒是照舊。
大奸臣施文慶趁機攬過軍政大權，陳叔寶與施文慶可謂昏君與佞臣，國難當頭，施文慶仍嫉賢妒能，他怕諸將有功，便向陳叔寶進讒言：“這些人平時就不聽話，現在是危難時刻，怎麼能輕易相信呢！”於是，凡是有人奏請戰事，君臣二人都置之不理，就這樣白白失去一次次戰機。
當戰機喪失殆盡時，萬般無奈的陳叔寶才命蕭摩訶出戰。更為可氣的是，蕭摩訶在前線浴血奮戰，陳叔寶卻看中了蕭摩訶年輕貌美的妻子，生生將其霸占了去，與之調情，並與之通奸。原來，蕭摩訶喪偶，續娶任氏。任氏年輕美貌，與張麗華說得投機，所以結為姊妹。陳叔寶見任氏生得容顏俏麗，體態輕盈，便想據為己有。隻因任氏是大臣之妻，未便妄動。一天，陳叔寶獨遇任氏，挑逗數語，便攜入密室，擁抱求歡。自此任氏常被召入宮，留宿過夜，調情縱樂。蕭摩訶以為妻子任氏被張麗華留住，不肯放歸，所以也不過問。後來風聲漸露，才知妻子與陳叔寶有奸，不勝大怒道：“我為國家在外征戰，立下功勞無數。而今皇上不顧綱常名分，奸汙我妻子，玷辱我門風，是何道理！”戰意遂失，不幾日，這位曾經護駕有功的前朝老將便被隋軍俘虜。
前線戰事不利，大將任忠疾馳入京，向陳叔寶報告敗狀。跪在陳叔寶麵前泣不成聲道：“陛下保重，臣無能為力了。”
陳叔寶頓時慌了手腳，連忙拿出很多金銀細軟塞給任忠，要他出去招募兵馬重新再戰。任忠躊躇片刻，對陳叔寶說：“陛下可備好舟楫，投奔外邊的軍隊，也許能脫難。臣願以死護衛。”陳叔寶一聽，又來了精神，命任忠快去準備。任忠左思右想，見大勢已去，索性投降了隋軍，並引導隋軍直奔朱雀門。守城陳軍見隋軍殺過來，連忙準備戰鬥，任忠高喊：“老夫已降，諸君何必多事！”守城將士見忠心耿耿的任忠已經投降，便如鳥獸散，隋軍兵不血刃占領了南京城。
此時，陳叔寶成了孤家寡人，殿中隻剩袁憲一人。陳叔寶不僅悲從心起：“朕從來待卿不薄，今眾人皆棄我去，惟卿獨留，不遇歲寒，焉知鬆柏？非惟朕無德，亦是江東衣冠道盡。”說著，魂不守舍地找地方藏匿。袁憲說道：“今北兵入都，必無所犯。事已至此，陛下又能躲到哪裏去呢？不如正衣冠，禦正殿，效仿梁武帝見侯景之事。”
梁太清二年（548）八月，羯族人侯景發動叛亂，率兵攻入建康城，86歲的梁武帝蕭衍問部下：“還能戰嗎？”部下答曰：“不能。”蕭衍歎道：“梁之天下，自我得之，自我失之！”於是，端坐太極東堂接見侯景。他從容問話：“侯將軍是哪一州人，因何興兵犯闕？妻子兒女還在北方嗎？”侯景見此情形，竟不敢仰視，以至於惶恐不知所對，最終諾諾而退，方敢喘口粗氣：“我鞍馬征戰，矢刃交加，並無所怕，今見蕭衍，卻有懼怕之意，果真天威難犯！”
陳叔寶畢竟不是梁武帝，他既無梁武帝的氣魄，更無梁武帝的膽量。所以不依袁憲之言，並道：“鋒刃之下，未可兒戲，朕自有計。”袁憲自然不知他有何妙計？他的妙計就是拉上心愛的張貴妃、孔貴嬪出後堂景陽殿，三人並作一束，同投井中。隋軍入宮，問執內侍後主藏到哪裏去了。內侍指著枯井說：“這裏。”隋軍往枯井裏看，裏麵漆黑一團，呼之不應，上麵要往下扔石頭，才聽到裏麵有求饒的聲音。於是用繩子將三人拉上來。據說三人被提上來時，張麗華的胭脂蹭在井口，後人就把這口井叫“胭脂井”。
15歲的太子陳深倒頗有梁武帝的風範，陳深端坐於宮中，令舍人孔伯魚侍立在旁，靜靜地等候最後的時刻。隋軍將士破門而入，陳深並無懼色，平靜地說：“你們戎旅在途，想必十分辛苦吧！”殺氣騰騰的隋兵見此情景，不僅肅然起敬。
隋開皇九年（589）正月，陳叔寶和太子陳深被俘，陳朝滅亡，這一年裏陳叔寶登基正好7年。
陳叔寶被俘的第二個月，被押解進京朝見隋帝，文帝赦免其罪，並厚待之。陳叔寶的好日子就像玉樹後庭花一樣短暫，隋仁壽四年（604），死於隋大興城，時年52歲。
悠悠千古事，後人都把亡國的原因歸結為女人，這多半是曆史的一種偏見。當一個男人墜入脂粉堆裏不能自拔的時候，這又能怪誰呢？