下車伊始，沙蒙便把情況和盤擺給了喬羽。《上甘嶺》影片的確已經拍完，樣片也已經剪出來了。隻留下安排插曲的那幾分鍾戲，等歌出來後補拍。攝製組停機坐等，即使什麼也不幹，每天也要耗費兩千塊錢（兩千塊錢在當時不是太小的數字）。沙蒙擺出這一切的意思，是在催喬羽快寫，喬羽也不敢怠慢，忙向沙蒙：“你認為這首歌應該寫成什麼樣子呢？”沙蒙說：“你想怎麼寫就怎麼寫，我隻希望將來這部片子沒有人看了，這首歌還有人唱。”
沙蒙甩下那句話，就急匆匆地忙別的事情去了。喬羽也沒機會再說別的，吃住都安排好了，什麼也不要說了，隻有快寫為是。然而喬羽萬萬沒有想到，在他急切想寫好這首歌詞的時候，卻出現了臨紙躊躇，四顧茫然的狀態。
喬羽在江西已經看過《上甘嶺》的本子，他現在找人要來樣片，躲在長影小白樓裏，翻來覆去看了整整一天。《上甘嶺》的樣片，讓喬羽重新投入戰爭，也沉浸在忐忑不安的思索裏……
在寫歌詞的這段時間裏，長春下過一場大雨。寫不下去，喬羽總是在一個籃球場上轉來轉去。這天，天氣晴轉多雲，漸至陰雲漫漫，突然幾個雨點打在了他的臉上，使他有一種靈魂得到了滋潤的感覺，半個多月的苦心掙紮、日思夜慮，都在這幾個雨點裏有了些許滋潤。“水”，始終是喬羽創作時靈感閃現的“源頭”。此時，一股清爽之風吹來，喬羽的心頭宛如清澈小溪漫過。
最先“蹦出”來的句子，是“一條大河波浪寬”，喬羽作詞的最大特點，就是有了第一句，就等於有了全篇。這是新生兒的第一聲“啼哭”。這一聲“啼哭”就意味著一個完整生命的“下凡”。半個多月的煎熬、期待，終於有了結果，肯定、否定，否定、肯定，劃拉來，劃拉去，《我的祖國》的歌詞終於誕生了。
作品誕生的時辰是深夜。第二天早晨，沙蒙又到喬羽房間來的時候，喬羽把稿子膽怯地交給了他。沙蒙把稿子鋪在桌子上，站在那裏看了足足半個小時，不足二百個字的歌詞，沙蒙這樣的大藝術家，居然反複看了半個小時！沙蒙看稿子時，兩人誰也沒說一句話。最後，沙蒙把稿子拿在手中，上下掂了一掂，隻說了一個字：“行！”接著，他拿著稿子，笑吟吟地走了。這一天，喬羽一絲如釋重負的感覺都沒有，總感到不知還有什麼事情要發生。
第二天，沙蒙果然又拿著稿子來到喬羽的屋裏。他說：“你的這一條大河是指的長江吧？”喬羽回答：“是。”沙蒙說：“好極了，我沒猜錯。那麼既然是長江，為什麼不用萬裏長江波浪寬或者長江萬裏波浪寬，那樣不是更有氣勢嗎？”
喬羽說出了這樣一個理由：長江的確是中國最大的一條江，用“一條大河”就不同了，無論你出生在何時何地，家門口幾乎都會有一條河，即使是一條很小的河流，在幼小者的心目中也是一條大河，而且這條河上的一切都與你息息相關，無論將來你到了哪裏，想起它來一切都如在眼前。因此，我感覺還是用“一條大河”為好。聽罷喬羽的陳述，沙蒙不無激動，與其說他被喬羽的才思所折服，不如說他勾起了對自己家鄉門口的一條大河的懷想，沉吟片刻，他深沉地歎了一口氣說：“就一條大河！”拿起稿子，起身告辭了。
沙蒙拿著歌詞找到了作曲家劉熾。劉熾本是有名的作曲快手，這一回，他竟然比喬羽“憋”了更長的時間。一天又一天，他在住地踱著步，譜了唱，唱了譜，折騰來，折騰去，近二十天後，他終於以優美的旋律為這首歌配上了飛翔的翅膀。緊接著，長影請了當時的一批國內擅唱民歌的歌唱家試唱，結果都不太滿意。喬羽忽然想到並提出：“怎麼不請郭蘭英來？”郭來了，一試，在場的人都拍手叫好！錄音是在中央人民廣播電台進行的。郭蘭英的演唱，使參加錄音的工作人員的眼裏噙滿了淚花。那時，人們基本上沒有版權意識。第二天，電台便向全國播放了這支歌。迅即，神州萬裏都回蕩起“一條大河波浪寬……”的旋律。於是，一個曆史事實形成了：最先唱響《一條大河》的是郭蘭英，最先播出這首歌的是電台。沙蒙的電報請來了喬羽，喬羽的一句話請來了郭蘭英。沙蒙的電報讓喬羽度過了非凡的半個月，而喬羽的一句話，卻讓郭蘭英唱了幾十年的《一條大河》。
溥儀和梅蘭芳
王慶祥
溥儀與梅蘭芳可謂世交，梅家三代都跟清宮有關。
照清宮舊例，除由升平署承擔宮廷演戲任務外，還有隨時要社會上的名角入宮演出，被傳的伶人就叫作“內廷供奉”。梅蘭芳的祖父梅巧玲即是一位內廷供奉，他在鹹豐年間掌管京都的“四喜”戲班，頗有盛名，經常被傳進宮裏演戲。鹹豐十年（1860年）夏，鹹豐皇帝三旬整壽時大肆操辦，曾命梅巧玲率“四喜”班進圓明園連演數日。其人較胖，遂有“禦口親呼胖巧玲”一句“竹枝詞”廣為流傳，說明皇家對梅巧玲的演藝是很欣賞的。
梅蘭芳的伯父梅雨田則在宮內當差，作為升平署的教習，他是一位六場通透的音樂家，與當年享有“戲劇大王”盛名的譚鑫培為搭檔，為其拉胡琴伴奏極為和諧，被稱為“隨手”，吹笛子更有“絕活兒”。正像梅雨田自己所說，吃升平署這碗飯，胸中沒有滾瓜爛熟的幾百出戲，那是絕對應付不了的。他也是深受皇家賞識的戲曲樂器藝術家，除拿宮裏的固定錢糧外，每次登台伴奏另外給銀二兩，以後逐漸增加到八兩。