在手稿的某個空隙處，有人（不知何人）插入了半句話，“所有的人都是輸家，除非……”除非什麼呢？我每天一打開手稿，就覺得處處都在麵對著未知。
再譬如陳圓圓。有關她的最後去向，就比崇禎更加有歧議。在長達八年的“三藩之亂”平定後，有人說她投了滇池，為吳三桂殉節了；有人則說她出家做了道姑或尼姑；有人說她乘船去了江南，有人說她翻山越嶺去了印度……相差何止萬裏。1999年冬天，我沿著赤水河向上遊旅行，在川、滇、黔三省交界處的一個小村莊住下來，第七次修訂手稿中的某一個章節。那些天冷雨嗖嗖，我多次披上雨衣沿河信步。河岸的幾棵蹣跚老桂樹下，有一座覆滿枯草的土堆。放牛的老漢告訴我，這兒叫作圓圓墳。為此我專門搭拖拉機去了一趟縣裏的文管所，詢問圓圓墳是否和陳圓圓有關？一個和藹、麵善的長者接待了我。他微笑道：“不敢亂說。”我又問，有沒有針對圓圓墳的發掘計劃呢？長者依然微笑，說：“不曉得。”兩年後，我從成都打電話去文管所，接電話的是一個女孩子，她很爽快地說：“早就鏟平了。”我吃了一驚，急問為什麼？她說：“修機耕道，村村通公路。”我問，有什麼重要發現嗎？她說：“一口空棺材，就裝了一隻木枕、一件灰袍，裹了一支箭，箭頭鏽得不像話……真是開玩笑！”我心頭一震，趕緊問，我可以來看看這三件東西嗎？她說：“有什麼好看的？木枕被民工劈來燒了，灰袍一見陽光，風一吹，就一塊塊地爛了，跟灰蛾子一樣飛得沒有了。箭嘛，有個省裏來的專家拿走了，我也不曉得他是哪一個。”我沉默了一小會兒，不死心地問：“你覺得，它和陳圓圓有沒有關係呢？”話筒那邊咯咯一笑：“我倒巴不得有關係！”啪地一聲，就掛斷了。
我為此悵然了很多天。什麼是真相呢？真相是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水；是《薄伽梵歌》裏反複吟唱的它：“它在萬有之外又在其中，它既是靜物又是動物，它極近又相距遙遠，它不可知因微妙之故。”
陳圓圓在許配給吳三桂之後，被劉宗敏霸占，這是確切的事實。但這部手稿還用零星的筆墨提醒閱讀者，李自成為了爭取吳三桂的歸順，又親自去劉府，一半規勸、一半強製地把陳圓圓載走了。然而，連李自成自己都沒想到，一身塵土的闖王也被她超凡出塵的美貌擊倒了：他把陳圓圓留在乾清宮過了一宿，接著又是一宿……直到吳三桂已經為失去陳圓圓而怒發衝冠了。李自成考慮過要歸還陳圓圓給吳三桂，但戀戀不舍導致了他少有的惆悵和躊躇，他失去了建立一個百年帝國的最後機會：吳三桂和清軍聯手，在山海關擊潰了李自成的農民軍，並把他們從僅僅居住了四十三天的北京城趕回了流寇的道路上。至於李自成和劉宗敏之間後來發生了什麼事，手稿沒有涉及，字縫中隻有講述人丟下的冷冷一句：“二王爺死於背上中箭。”
躺在天啟的大櫃中，被輾轉出賣的陳圓圓，懷著對李自成和明皇室的雙重仇恨，回到了吳三桂身邊。手稿最重要的暗示之一就出現在這裏——陳圓圓的仇恨，化為吳三桂鋼鐵一般的決心：他作為大明帝國的故將，徹底打垮了大明的敵人李自成，並催軍一路窮追入陝西、河南、湖南，經武昌，奔襲九江，一勝再勝，徹底剿滅了李自成的生力軍，並致使李自成本人被斬殺於九宮山。另一方麵，他作為大清帝國的開國先鋒，在追殺南明流亡皇室的過程中，下手更狠辣，不僅把他們逐入緬甸的荒野，並於1661年12月，又將永曆皇帝朱由榔父子活捕回雲南，1662年4月用弓弦勒死於昆明的篦子坡，自此（有許多書為證），明皇室就滅絕了。
然而，誠如手稿講述人的養父讓她熟讀的這一句話，“已行的事，後必再行”，同樣的命運，在吳三桂身上重演了一回。吳三桂勒死朱由榔父子後，被康熙賜封為“平西親王”，雄踞雲南。1673年，吳三桂以六十二歲之年造反，起兵北伐；康熙則將他的長子、長孫在北京斬首。六十七歲，吳三桂連年征戰不利，困死於湖南衡州。一年後，康熙的平叛大軍攻入昆明城，吳三桂的次孫吳世璠拔刀自殺，其妻投環自縊。吳三桂後宮中的嬌妻美妾，悉數被征服者奪占。隻有陳圓圓一人在破城之前的混亂中，隱身而去了。吳梅村這樣歎息說：“全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。”他隻說對了一半。今天，在昆明城外吳三桂的金殿故地，問一問絡繹不絕的遊客，征戰萬裏關河的平西王，在他們心裏，也隻是一團模糊的影子。但即便能夠找到陳圓圓的一堆青塚，並使它幸免於推土機的鐵鏟，又能怎樣呢？“照汗青”是說重了，應該脫不了“姬耶安在，獨留青塚向黃昏”的宿命吧。
長安兄，您在某一封來信中，講到了一件有趣的事情，讓我印象很深刻：歡君曾指著一幅世界地圖對您嚷：“印錯了！”您對著地圖看了半天，也不曉得錯在哪兒。後來終於弄清楚，歡君習慣了看中國出版的世界地圖，它們是以中國為中心。而您是看著美國出版的世界地圖長大的，它們自然是以美國為中心。我想，可能每個國家出版的地圖，也莫不是以自己為中心吧。有沒有可能，繪製一張標準的，把每個國家——強大如貴國、貧弱如烏幹達——都置於中心從而被每個國家樂於接受的世界地圖呢？恐怕永遠不可能。這對主張政治正確的人來說，真是出了個天大的難題。讓我們回到這部手稿上：“正確”對於一部瞎子講述的曆史，又有什麼價值呢！去年，一個土耳其作家在斯德哥爾摩宣稱：“世界的中心就是伊斯坦布爾。”他說得沒錯。但我還想做以下補充：世界的中心還存在於約克納帕塔法、馬孔多、一個阿根廷盲翁的私人藏書室，以及這部手稿講述人的唇齒間。伴隨這部手稿的過於漫長的十二年，把我從一個曾經的無神論者，無知無覺地變成了“唯心主義者”。
2001年10月，我所在的南方理工大學人文學院收到邀請函，去張家界參加十七家高校聯辦的一個“生態文學”研討會。我對“生態文學”一無所知，但我還是主動爭取到了這份差。我曉得，在張家界東北邊的石門縣夾山寺，自清初以來，就傳說有李自成遺跡，我很想去看一看。這些傳說的中心意思是，1645年即清順治二年閏六月，李自成戰死於湖北通山九宮山一事，其實是一個騙局，死掉的是李自成的替身，而他本人則流竄入湖南石門縣，在夾山寺落發為僧，是為奉天明玉大和尚，暗中指揮餘部數十萬眾抗擊清軍，直到1674年即康熙十三年悄然圓寂。至今，夾山寺裏還有李自成的石塔墓、玉璽井和所謂的闖王金殿等。
但我一到張家界，就感冒發燒，嗓子痛，腦子昏沉沉，會議間，學者們的發言與爭辯，我聽在耳裏，全如柴門犬吠，卻沒一個是故人。第三天，我體溫稍減，就溜出去，搭火車沿著澧水搖搖晃晃去了石門縣。這時候天空忽然陰了，密雨颯颯地下來，轉眼就已經秋雨滂沱。我頂著雨衝出石門火車站時，根本弄不清人間此刻，是拂曉還是黃昏。在一片淒惶中，我登上了一輛微型麵包車，吩咐司機拉到夾山寺。夾山寺在縣城東南十五公裏外，一路上平岡交錯，景物模糊。車子在雨中熄火幾次，好容易挨到夾山寺，已經四野漆黑，山門緊閉了。在折回火車站的路上，我忍住沮喪和疲憊（卻沒有饑餓感），和司機談了談奉天明玉大和尚。司機倒是個話匣子，很肯說，卻又是個齙牙，口齒不清，我聽得打瞌睡，但奉天明玉大和尚之死，還是讓我悚然一驚，印象極為深刻。他講述了三種說法：
一是，大和尚曉得自己油幹燈盡，就燃了一炷香，坐在蒲團上微笑而逝了。
二是，侄子李過潛來通報餘部遭伏、全軍覆沒的消息，大和尚大叫一聲，吐血而死。
三是，大和尚每日清晨都必在大雄寶殿前舞弄禪杖，有一天用力過狠，杖頭閃閃發光的月牙鏟突然飛上了天。當他仰臉張望時，月牙鏟呼地落下來砸中他的眉心，他啊呀一聲，瞬間就斃命了！