《四世同堂》reference_book_ids\":[7168812026960022541,7018478026392341535,7267095236801727500,6876350741682850830,6992146127608876045,7109046336015567879]}],\"11\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":11,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":45,\"start_container_index\":11,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":39},\"quote_content\":\"《薄伽梵歌》reference_book_ids\":[7078173542843419656,7241143761026157623]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 長安兄，您好。
從收到您的第一封來信到現在，時間已經過去了十二年。十二年前的九月末，我正在北京采訪一個會議。閑來無事，和一個同行去逛紫禁城。我們是從天安門的門洞穿過禦道，經午門進入故宮的。那天不是周末，旅遊季節也過了，故宮中人跡寥寥，在午後的陽光下，有些枯寂蕭索的味道。後來我們從神武門出去，又登了景山。景山的樹木正達到深秋前的極盛；有一棵槐樹前立了牌子，說這是崇禎自縊處。但從前的那棵槐樹沒有了，現在是新栽的，也就是說，是贗品。我還是在它麵前照了像，穿著黑色的體恤，胸前有一大塊紅綠淩亂的圖案。再轉一條彎曲山道，看見大石上蹲了個瘦得如猴的老漢在拉二胡，琴聲割耳，難聽死了。我們走攏，剛好他一曲拉完，主動問我們，從哪兒來的？我們說，四川。老漢就慈祥地虛了眼睛，又問，四川人民能吃飽嗎？同行點點頭，說，托福，還能吃飽……老爺子，您的琴好像有問題。老漢笑笑，說，是有點問題，自己動的手，就花了十元錢。
從北京回來沒多久，我就收到了您的信；後來，就是一整箱的手稿複印件。這十二年中，我幾乎天天都在後悔，不該輕率地答應你們。我本該想到的，我的能力難以勝任你們的重托。而參與這部手稿的整理，不啻就是一場災難；至少，也是一場沒日沒夜的噩夢。這部手稿不僅混亂，而且浩繁，仿佛還在不停地生長出來……每天，當我一展開這堆字字清晰，而語句狗屁不通的紙張時，我腦子就會響起北京老漢割耳的二胡聲。我絕望地想過，它沒有完成，是因為它注定就無法被完成。至少有兩次，我動了把它們付之一炬的念頭，那一刻，我是堅定的無神論者，不相信它的煙火也會無窮無盡。但是，一次我搜遍家裏的桌麵和大小抽屜，都沒有找到打火機。另一次，我從小區的園丁那裏借到了火柴，在擦燃火柴棍的一刹那，天空一聲雷鳴，大雨就落了下來，澆濕了火柴棍，也澆滅了我心頭的惱火。我歎口氣，我承認，手稿既然能夠幸免於難，大概真是另有安排吧。於是，在把它們踢入角落十天半月後，我又會把它們重新放上案頭，錙銖必較地抄抄寫寫，圈圈點點。當然，我也不能不承認，能夠任由它拖累我十二年，不僅在於我當初的允諾，也不僅在於我的恐懼，還因為整理的過程也在零星而又持續地帶給我一些歡悅。我就像一個盲詩人（你的歡君曉得他是誰）描述過的倒黴漢學家（他湊巧和您一樣都名叫史蒂芬），用半輩子的光陰來考索被遺忘的迷宮。最後，他和我一樣，對著各自為之榨幹心力的東西說：“它沒有完成，然而並非虛假。”結局是，他被一個德國華裔間諜的最後一顆子彈擊斃了。而我，這十二年來，仿佛為了逃避某種追擊，或剛好相反，為了尋找與手稿有關的某些蛛絲馬跡，而攜帶著它四處旅行。如您所知，我是南方理工大學人文學院的駐校作家，除了課程和薪水這兩樣不多，卻有大筆閑置的時間自由支配。我跟所有成都人一樣，與生俱來地惰性、懶散、閑適，還有輕度的幽閉症。而為這部手稿所展開的逃避與尋找，把我從蝸居的小屋、沙發、床上趕出門去，輾轉於一個個車站、碼頭，以及數不清的城市、村莊、客棧……此時此刻，我就坐在北京北郊、無定河畔的一戶農家院落裏給您寫信。頭上兩棵白楊披滿盛夏的陽光和有力的風，樹葉亮得炫目並發出颯颯之聲。從打開的院門看出去，是幾塊瘦瘠的菜畦、瓜地、豆棚，長著青草的河灘，寬闊河床上的幾線淺水：
生機尚存，但一切都在幹涸。
無定河當初是以它的水勢洶湧聞名的，就像它的名字，喜怒無常，恣意橫流。康熙三十七年，才為了馴服這條河流而堅築了長堤；康熙皇帝還用禦筆改寫了河名：永定河。許多年過去了，不管是叫它“無定”還是“永定”，它隻能是眼前這個樣子了，如一個男人被熬幹後趴在床上，再沒什麼氣力了。我選擇無定河邊完成手稿的最後修訂，是我覺得這兒是故事落幕的最為合適的地方。
這十二年裏，我還在其他十七條河邊旅居過，螞蟻啃食般地修訂著手稿。但是，出於私人的原因，在我從前寫給您的信中（也包括這封信），我都少有提到它們的名字。加西亞·馬爾克斯這樣寫過：“用來寫作的地方，是文學創作的無法探測的奧秘之一。”我的私心是，在這些由我重新書寫的文字裏，讀者能嗅到河流的水腥味，但並不曉得這氣味來自哪裏。河流自從被用來象征時間、曆史甚至是玄學之後，河流似乎就不再是河流了。我會長時間地望著河水發呆，以致於被放羊娃叫作“一個城裏來的瘋子”。他們曾用咒罵和石子襲擊過我，讓我狼狽而逃。最倒黴的一次是，有一摞我剛寫出的稿子落入水中打濕了，我把它們鋪在石頭上曬幹，揭下的時候有些字跡撕沒了。我回憶得頭痛，也無法想起我寫了些什麼。
記憶是靠不住的。在什麼也幹不出來的某個雨夜，我坐在閣樓的地板上翻閱十二年來你我之間的書信，我簡直不相信圍繞這一部手稿，有過那麼多的討論、推測、爭辯，甚至是痛苦的叫罵。如果把這些書信彙編成一部書，可能所有讀者都會覺得這是瘋子的囈語，而唯有我們自己是會潸然淚下的。誠如您在某一封信中所寫，崇禎皇帝是遠東的司芬克斯。不僅他本人是神秘的，由他釋放出來的氣息，使整個晚明環繞他的人物都有了詭譎的味道。
關於崇禎皇帝的結局，在曆史學家那兒，從來都是無可爭議的。不過，在這部手稿的敘述人嘴裏，他的歸宿卻是模糊、曖昧的。史家的結論來自文獻記錄，而她的推測則來自心性和親情。這使我難以決斷，所能做的，隻是小心翼翼保留她口吻中的模棱兩可性。神秘失蹤的皇帝，有明一代，不止一個，1402年（建文四年），燕王朱棣揮軍攻破南京，建文皇帝留下一把空蕩蕩的龍椅，就下落不明了。崇禎是否也像建文一樣隱遁了？這很難說。蘇東坡說，“萬人如海一身藏”。如果他要在人多得密密麻麻的北京把自己藏起來，的確是容易的，無須逃到西洋或者大漠中。
崇禎無論是自縊還是抽身走了，他丟下的後宮都注定是一場劫難。周皇後自盡，昭仁公主被殺，長寧公主被砍斷了一隻手臂，流落民間，不知所終。後來，她在金庸的《鹿鼎記》中浮出來，成了一個反清複明的女俠。皇太子和兩個小皇子曾輾轉逃亡，但都先後被擒獲、處死。宮中的女人，都被農民軍將士瓜分了。隻有以端莊稱賢的席貴婦正在病中，氣息奄奄，這才免了一劫，流入市井，被一個曾在木樨地做過小管家的陳某收留。順治初年，百廢俱興，陳某在宣武門外會館區以“鳳還巢”為名開了一家花營錦陣，以席貴妃打頭牌。席貴妃經過悉心調養，雖然年長，但自有一番雍容華貴。進京趕考的舉子紛紛慕名前來，一是為一睹先帝寵姬的芳容，一是以采鳳之歡來顯跳過龍門的吉兆。在這些舉子中，有四個人一度成了青樓間的談資：一個濟南府的舉子出了“鳳還巢”的門，抽了自己兩個嘴巴，罵自己“沒心肝的東西！”回客棧後，就上了吊。還有一個綏德府、一個大同府的舉子，先後發了瘋。另一個甘州府來的舉子則把席貴妃折騰得要死要活，呻吟之聲讓他如癡如醉。天亮時候，他在牆上大書“八聲甘州”四個字，狂笑而去了。