八九
二十六個人總是在薄暮時分起床，用過早飯，喝過粗茶，就把家什打入結實的包裹，把葫蘆灌滿清水，把綁腿打緊，把棍子和刀械拿在手上。天空隨後就黑下來，老人、婦女、行李被安置在兩架騾車和五頭毛驢上，其餘人則邁開步子，沉默著，揀車轍裏長草的官道，一直向南去。
如果有月亮，道路和田地，就綠熒熒地亮堂，好看；如果隻有幾顆星星，也很不錯，好像天上有人在看著他們，替他們引路。月亮、星星倘若都沒出來，他們就點燃幾支火把，火苗舔著夜色，冬天多了一些暖意，夏天可以燒死蚊蟲。他們在路上逃亡已不止一遍春秋，習慣了粗衣惡食，曉宿夜行，在漆黑中辨別方向：天冷的季節，他們背著風走；天熱的時候，他們迎著風行。他們本來素不相識，如一般城破前向四麵八方逃亡的人，各自流竄……後來在一個渡口候船時相遇，並發現了彼此的共同點：都曾在朱雀廟求得一簽，簽上三個字：向南走。遵從這一神秘的旨意，他們在向南的路上聚集成一個團夥。他們原本也千差萬別，二十七個人中，包括被罷黜的大學士、尚書，卸甲的將軍，舉止遲緩的貴婦，小妾、丫鬟、家丁、賬房、小二、老鴇、王八，以及太監、宮娥、婢女。而人數原本也不是二十七個：在逃亡的路上，有一個沉默、威儀的老者病故了；一個被失眠折磨的人過橋時投了河。但三個懷著身孕上路的女人——貴婦、宮娥、婢女——分了娩：一個男孩，一對雙胞胎，一個死嬰。這樣，他們就成了二十七個人，——其中的一個，始終走在距他們一日之遙的前方，於岔路口插上竹簽，在選定的客棧畫一個圓。他們都很硬氣地活著，他們選擇了逃亡，就是要和死亡賽跑。後來，走出兩千裏之後，他們似乎忘掉了死亡，變得隻像在和時間賽跑。時間的流向，並不總是箭一樣直行，還可能跟人的指紋相似，充滿了複雜的迂回，因而，他們的逃亡之路也是迂回多變的，在群山、平原、河漢之間用兩條腿兜了千百裏的大圈子。但是，他們還是在黃河解凍之前，溜過了河去。在某一個二月，和春風一起渡過了瓜洲渡，抵達江南。後來，秋風還沒開始颯颯地吹，他們已經走入了閩西的闊葉林帶。
但是，來自京城的剃發令卻通過驛站的快馬，把他們追上了：那個探路的人在小鎮上被官軍抓獲，要剃光他的頭頂，並在後腦束一根辮子。他不從，大叫大嚷，還企圖奪刀抗拒。於是，他被十數隻腳踩在地上，一把帶七根鐵環的大刀砍斷了他的頸子，實踐了留發不留頭的天子聖諭。剩下的二十六個人聚在一起，祭奠了死者，發誓寧死不改先朝的發型。這就注定了他們的逃亡永遠不會有盡頭。