《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":220,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":214},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":403,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":397},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":115,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":109},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":220,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":214},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":403,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":397},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":115,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":109},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":220,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":214},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":15,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":403,\"start_container_index\":15,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":397},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]}],\"17\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":78,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":72},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":182,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":176},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":78,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":72},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":182,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":176},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]}],\"45\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":45,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":124,\"start_container_index\":45,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":118},\"quote_content\":\"《本草綱目》reference_book_ids\":[7274904031732960311]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 八二
李自成在襄陽稱新順王，而帝國的皇帝在深宮隱而不出時，一個無名氏以蒙麵者的形象登上了前台。他以一種特殊的方式，震動了整個北京。他的突然出現就像他後來的突然消失一樣，都沒有顯現過任何的先兆。按照西洋傳教士對於宇宙的描述，這個無名氏仿佛破開混沌與虛空撞向地球的彗星，它挾著磅礴的體積、呼嘯的風聲和炫目的光芒從人們的頭上一掠而過。當地球與人的心靈為此而長久地驚栗和動蕩時，它則已插入了永恒的黑暗之中，並在那兒靜靜地溶化為空氣與水分……這是崇禎十六年，即公元1643年春天的事情。
六必居醬園的老掌櫃是第一個發現無名氏行蹤的人。那天早晨剛下過一場春雪，空氣中還漂流著寒冷的冰霰。老掌櫃照例在禦河到前門之間的空地上溜達，甩手、劈叉、踢腿，吊兩句“自古紫氣罩京華……”但是他的眼睛定在箭樓的飛簷上，嘴唇張成一個“O”形，竟唱不下去了。在懸掛風鈴的地方，搖晃著一隻黑色的球。繼而，他發現在箭樓的四角飛簷上，都有黑球在風中沉默而不祥地搖擺著。
等到廠衛的特務、憲兵慢吞吞趕來的時候，天空已經完全放晴，紅色的霞光把黑球染成了神秘的紫青。箭樓下邊萬頭攢動，剛打開店鋪的夥計，進京謀利的公差、商賈，一年四季在前門遊逛的閑民，都像在等待好戲開場似的舉頭仰望。摘取黑球的過程驚心動魄，幾個大內高手踏著箭樓的層層窗台魚躍而上，他們在飛簷下以倒掛金鉤的身姿摘下黑球的一瞬間，在天光雲影的映襯下，就像是懸崖絕壁上的猱猿。看熱鬧的人群發出一片雷鳴般的喝彩。黑球被迅速塞進一隻羔皮箱子，送進了深宮。然而，雲集前門的人群遲遲沒有散去，在興奮過去之後，他們一齊仰起脖子眺望著冷風與陽光中的紫禁城。在長久的寂靜中，從那個與他們隔絕的世界裏，沒有傳來任何一聲響動。
箱子是當著所有的內閣大學士打開的。四隻黑球其實是被黑緞層層包裹起來的不規則球體，沉重、堅硬。因為天氣寒冷，嗅不到任何的氣味。它們就那麼在大案上很安靜地擱置了一小會。在那一小會裏，每個人都在猜想它們究竟是些什麼東西？
由於黑球在箭樓上被凍了一夜，綢緞緊緊地粘貼著，解開的時候需要使勁地撕扯，噝啦啦的聲音聽起來像在活剝一隻青蛙的皮。但是，最後呈現出來的不是青蛙新鮮而蹦躂的肉身，而是四顆死人的頭顱。頭顱完好無損，齊脖子切下的斷麵平整光滑。大學士們嗬了一口氣，作不得聲。一個大內高手用行家的口吻說了句：“真是一把快刀！”但是，這顯然不僅僅是用一把快刀就能夠概括的。其他大內高手的臉色沉下來，變成了死人般的紫絳。他們認出來，四個被謀殺的人正是他們大內高手中的頂尖人物，矯健、機警，而且狠辣。在某個瞬間，被一刀切下腦袋。真是匪夷所思。而且可以肯定的是，四個死者是被同一個殺手幹掉的。從死者憂傷愁悶的表情還可以看出，他們不是受到猝不及防的襲擊而斃命的，相反他們是懷著痛苦和無奈的心情接受這一刀的。由此得出的結論是，殺人的時間是非常地寬裕、從容，而殺手的武功又該是多麼的深不可測！
大學士們無話可說，隻能以皇帝陛下的名義宣示天下，懸賞捉拿凶手。不過，告示中沒有標明賞金的額度和捉拿的期限。因為，在崇禎一十六年的春天，已經沒有人對帝國的銀庫和它維護秩序的能力抱有實際的信心了。
就在次日追緝令還沒有來得及貼滿北京的城門和街巷之前，民間對於事件的議論已經使整個城池沸騰起來了。因為殺手隱於暗處，輿論的焦點自然放在了四個被殺者的身上。在黃昏到來的時候，前門外108家酒館茶樓中的人們趨向一致地認為，死者平素仗勢淩人，無惡不作，死有餘辜。而那位沒有現身的殺手，正是一個除惡揚善的大俠。
黃昏的風嗚嗚地吹起來，帶著韃靼高原上的黃沙在北京滿城亂竄。沙子打在紙窗和桌上的殘湯剩水上，發出緊張的聲音。眨眼間，天黑下來。酒館茶樓的客人一哄而散，像麻雀倉皇地消失於黑夜之中。
然而，前門外邊，半隱在一棵拐棗樹後的生藥鋪，這時候才迎來了今天的第一位客人。客人騎著一匹白馬，披滿了夜色和沙塵。他在拐棗樹下拴了坐騎，迎著藥店夥計謙卑的目光，繞過長長的櫃台，撩起印有五毒的門簾，徑直步入了後堂。留在街邊的白馬，化為了一片晃動的白光。
那棵拐棗樹並不高大，也早已不結果實，但是它的蒼老，它的古怪的形態，使它成了這片縱橫交錯的街巷中一個重要的標識。生藥鋪就在拐棗樹後邊很高的台階上，門麵寬闊，櫃台漆光鑒人，壁立的藥櫃一直延伸進左側的庫房。通過偶爾撩起的布簾，可以瞥見深邃的後堂，以及後園中的花影樹蔭。顧客揀起藥包轉身出去的時候，驀然抬頭，正好能望見前門箭樓的西翼，它鳥瞰北京的雄姿看起來美麗而又遙遠。但現在夜色四合，不僅什麼也看不到，而且也聽不到了箭樓上二百年來持續的風鈴聲。因為那位無名殺手在飛簷上懸掛頭顱的同時，盜走了那些銅鑄的鈴鐺。前門外灰蒙蒙一片青磚瓦屋的城區籠罩在從未有過的寂靜中，而春夜嗚嗚的風沙使這種寂靜顯得更加寒冷和淒涼。
這會兒，那位騎馬的客人正舒服地坐在一扇鏤花的屏風下，對著一盆通紅的炭火和生藥鋪的主人，慢慢地呷著茶水。炭火與茶水的溫暖融化了客人臉上嚴峻的寒意，他摘掉了氈帽和鬥篷，露出了一頭的白發和衰朽的身體。白發中還夾著幾根最後的黑發，這使他的白發看起來更加地慘白，也使他瘦削的臉頰顯得異常地倔強。
生藥鋪的掌櫃看起來也幾乎和客人一樣地老了。他披一件寬鬆的居家棉袍，用一種和藹甚至是悲憫的神情注視著自己的客人。他的雙眼微眯著，白眉、眼線以及眼角後的皺紋都非常地長，皺紋在瘦削的臉頰上繞了一個弧形，一直延伸到嘴角、下巴和脖子。
他們暫時還沉默著。但是他們都明白，他們要談的話題就是前門箭樓上懸掛的頭顱。五十年以前，他們就已經認識了，很多事情即便不說，憑一個眼神，或者僅僅是一種感覺，彼此也就心知肚明。
八三
五十年前，也就是萬曆二十一年冬天，這位掌櫃的第一家藥鋪在北京積水潭開張。藥鋪門楣上橫著一張大匾：“瀕湖本草第一坊”。年輕的東家那時就有一個深藏不露的名字，叫作李大屋。這一年，一個叫作李時珍的藥物學家在南方去世，留下一部《本草綱目》，被訛傳為修煉長生不老之術的秘籍，轟動了朝野，人人渴欲得而據之。由此引發出的欺騙、綁架以及殺人放火的事件像瘟疫一樣，從南到北蔓延開來。老字號的藥鋪，名重一方的醫生，都唯恐招來不測之禍，紛紛表白自己與《本草綱目》了無幹係，沒有見過甚至沒有聽說過它，更沒有把它藏之高閣秘不示人。但是，李大屋新開張的藥鋪卻反其道而行，大書“瀕湖本草”，不啻巨石投入深潭，讓方圓百十條街巷的人們大大地吃了一驚。因為，“本草”已經犯忌，而“瀕湖”又正是李時珍晚年的自號，李大屋的藥鋪的名稱，無異於宣稱唯有自己是李時珍的嫡係傳人，而且繼承了他全部的衣缽。那本據說能勾通生死界限、打開天國之門的《本草綱目》，就像鑰匙一樣攥在李大屋的手中，這將使他在世人眼裏的一切舉止，都有了人神兼備的特征。那一天，在煙花爆竹的餘音和硝煙中，前來賀喜的人牽線似的進進出出，湊熱鬧的人立滿了“第一坊”外邊的街麵和牆頭。他們使勁地伸長著脖子，好像可以通過瞭望來驗證那本曠世的奇書。
五十年後坐在李大屋家中的這位客人，那時正坐在藥鋪對麵的茶樓上，通過窗口平靜地注視眼下鬧哄哄的場麵。他的公開職業是一名捕快，而且出生於捕快世家，他的父親、祖父以及曾祖父都曾經是順天府讓盜賊聞風喪膽的名捕。那時他承襲祖業，剛剛出道，穿著簇新的公服和靴子，腰刀的把柄上吊著一串黑得發青的綢穗，目光中含著與生俱來的冷淡和輕蔑。他一邊觀望著“第一坊”開業的盛況，一邊捧著一朵大黃菊嗅了又嗅。捕快姓馬，母親生他的頭夕，通宵噩夢，與猛虎在雪地糾纏。驚醒之後，滿頭大汗，丈夫詢問，她卻不敢明說，隻假稱是夢見了春雨紛飛，滿園花開。一家上下歡喜，就給孩子取名夢雨。夢雨小時候喜歡練武，大了喜歡讀書。他考過一回文秀才，不中。又考過一回武秀才，也不中。從此就沒有再考。父親辦案的時候，他常常隨侍在側。萬曆十八年京西瓦罐寺玉佛失竊案，萬曆二十年皇甥鄭裕國綁架案，夢雨不僅參與了謀劃偵破，而且快馬窮追三百裏，向北馳入大漠，生擒了賊酋。所以，夢雨現在是捕房的新人，卻不是一個新手。他知道自己看起來過於年輕，就時常蹙緊眉頭，繃緊臉上的肌肉，把要說的話簡潔為短語或者單詞，用沉默來加重威懾對手的分量。
夢雨本來準備等到藥鋪門前變得清靜之後再去會李大屋。但是，他等了很久，對麵仍然是熱鬧非凡。接近中午的時候，還來了幾撥試探虛實的人，說如果藥鋪裏真有《本草綱目》，他們的主人將不惜萬金收購。然而李大屋隻是客氣地笑一笑，不置可否。他看起來和馬夢雨同樣的年輕，但是要比夢雨顯得麵色更紅潤，舉止更從容，在熙來攘往的人群中左右逢源，笑口常開。李大屋的笑使那些聲稱要買《本草綱目》的人感覺到深藏若虛、引而不發，弄不清“第一坊”到底賣的什麼藥。後來，還真來了些看病、揀藥的人，李大屋在與應接不暇的客人周旋之餘，親自切脈、辨症，開出方子來，片刻之間夥計就配好藥打成包遞到了病人的手上。李大屋的曆練老成，滴水不漏，坐在茶樓上的馬夢雨自然都一一看在了眼裏，但是他隻是愛憐地嗅著那朵黃菊的香氣，臉上沒有露出一絲的表情。
當馬夢雨終於走到李大屋的麵前時，他手裏的黃菊已經很憔悴地枯萎了。他最後把黃菊深深地吸了一口，隨手一拋，黃菊落在李大屋左腳的腳背上。他們站在藥坊後院的一口金魚缸邊，周圍的太陽地裏，客人們在笑吟吟地喝茶嗑瓜子。他倆的樣子，就像是兩個朋友在很親密地研究魚虹的成色或者金魚的品相。但是，馬夢雨嘴裏發出的聲音卻是冰涼的。
“李掌櫃是昌平州人？”
“在昌平州開過藥鋪，但不是昌平州人。”
“昌平州的捕房傳過來一份公文，有一個殺人累累的案犯逃掉了。”
“哦，”李大屋噓了一口氣，“是殺人劫貨嗎？”
馬夢雨細細地打量著李大屋，卻不回答。