我不僅珍藏著自己的秘密，而且享受著自己的秘密。是的，我不像我的父皇那樣，是一個嚴肅的人。從很小的時候起，我就開始在自己的身體上尋找自慰。不要笑話我，一個又醜又老的老太婆居然向一個年輕男人談論自己的自慰，或者說自瀆、手淫。但是，你一定還記得，我是一個在木樨地長大的女孩子，高尚、廉恥、墮落、邪淫，這些塞在道德匣子裏的字眼跟我們的生活從來無關。況且，對於一個沒有父親管束，而母親又無力管束的孤單女孩子來說，她快樂的源泉也隻可能來自她的自身。
和大多數人在黑暗和睡夢中自慰不同，我的自慰始終都是清醒的，看得到明亮的光線，看得到我自己的歡樂。我的歡樂都是不期而然地到來的，就像是一次突然襲擊，讓我身不由己地眩暈、戰栗，直至高潮。
明亡後，我一直隱居在養父德呂爾·德呂翁的府邸中。養父曆任明清兩朝共五代天子的欽天監首席曆法官，享有王公貴族般的尊榮。他家的殿宇院落，就像他繪製的星象圖一樣深邃和複雜。他常年寄宿在欽天監，觀測浩瀚的星空和日月的光芒。時間對於他就像是河流，既是運動的又是永恒的；空間對於他就像是穹廬，既是單一的又是多義的。而我對於他，就像是從某個消失的星係中滾落出來的小球體，他滿懷悲憫，把我拾起來，安放在了常被他自己置諸腦後的家中。
是的，傳教士德呂爾·德呂翁的家四季都是重門深鎖，闃寂無聲的。平日，我就是這兒唯一的主人，而且是足不出戶的瞎子和醜婦。每一天，我都依靠觸摸和嗅覺，在這個由花園、樓閣、樹林以及水渠和拱橋等等構成的宅院中徘徊。但是至今，我仍然無法正確地描述出門徑的位置和走向……也就是說，我常在這個家中迷失，最後隻有依靠呼喚仆人來解救我自己。我熟悉的生活，隻是我十六歲以前的所見所聞，也就是我回憶中的木樨地，紫禁城。
我回憶裏出現的總是彼時，別處，以及他人。我不停地追思著，卻遺忘了我，我的身體，我的高潮。
一六
在天啟七年那個秋天的早晨，被父皇約請到養心殿談話的大臣都一一受到了親切的禮遇。他們是被單獨召見的，跪拜之後，父皇還破例賜他們落座，而且太監還奉上了天啟七年的春茶。
父皇說：“喝吧，多麼清香的茶水呢。他們告訴朕，這水，還是先帝在的時候，在禦花園裏接的雨水。茶葉，是先帝在的時候，從黃山采摘的毛峰。也都是先帝時的舊物啊。”
君臣喝著茶，說著些閑話。說雨水，今年的收成。大臣的兒女可好，兒女親家可好。然後，談話就完了。大臣們出來的時候，都舒展著眉頭，洋溢著真切的笑意。他們已經有好多年沒有這麼近距離地見到過皇帝了。先帝神秘地深居大內，事無巨細，都仰賴於魏忠賢一人之手。普天之下，世人隻知有“九千九百九十歲”，而不知有“萬歲”。今天，大臣們喝著先帝時留下的茶水，比任何時候都更清醒地認識到，先帝已經死了。現在的皇帝，就是近在咫尺，賜他們以茶水和微笑的少年，從前那個隱忍蟄伏的小親王。秋風穿過午門吹進紫禁城來，挾著肅然與寒意。他們都看見一個昔日權傾朝野的人孤零零地站在台階下，靜候著新皇帝的召見。這個人就是魏忠賢。
魏忠賢背對著剛剛沐浴了皇恩的大臣，這使他們無法看到魏忠賢臉上真實的表情。但他們清楚，忠於魏氏的力量正在向帝國的中心收縮。關外的披甲大軍撲向北京，北京的憲兵、特務包抄著紫禁城，魏忠賢則聲色不動地瞅著金鑾殿上那個尋花問柳的十七歲男孩。大臣們收斂了臉上的笑意，仰望著天空。今天的太陽紅彤彤的，披著長而又長的胡須。那些胡須掃在重重宮殿的琉璃瓦上，掃出一派赤得發黑的光芒，讓人悚然心驚。大臣們思忖著，這是否就是兵戈血雨之象呢？
魏忠賢是作為“臨時被想起的人”而排在大臣們的末尾的。就好像一個主人忙完了正事，這才想起還有一點雞毛蒜皮需要打發。至今沒有人可以猜測出魏忠賢此時的心情。他一個人立在雕欄之側、秋風之中，等了很久很久。為此，他當然會感到憤怒與仇恨。但他不會有所畏懼。他甚至想到了種種可以施加於新皇帝的報複手段。隻有一點他不會去妄想，就是自己會做一個皇帝。因為他不是一個完整的男人，他唯一的願望就是挾製住一個傀儡。要麼新皇帝充當第二個天啟帝，要麼他再扶持一個新的皇上。魏忠賢明白自己沒有退路可選。
魏忠賢立在初秋的太陽地裏，經受著風吹和日曬。支撐著他龐大身軀的雙腿漸漸從酸脹轉為了腫痛，再從腫痛轉為了麻木。而他的情緒，也由屈辱發展到羞憤交加，終於又由羞憤交加而化為了虛無……汗水濕透了他的衣衫，眼前是金星亂濺。他的嘴裏禁不住地嘟嘟囔囔起來，隻祈望這一切早一點過去。
文武大臣已經陸續離開了金鑾寶殿。紫禁城迎來了它的正午時分，在溽熱的陽光照耀下，漢白玉的台階和欄杆反射出冰雪般的寒意。又不知挨了多長的時辰，魏忠賢總算獲得禦旨，一步一步朝著年輕的天子挪去。這時候，他仿佛聽到了大海那無憑無信的潮漲潮落。
父皇接見魏忠賢時的神情看起來和往日一樣，但是沒有照例賞賜他一個座凳。他就那麼疲憊不堪地站著，耳鳴、心慌，一雙眼皮重如千鈞，已經到了虛脫的邊緣。在那一會兒，他忘記了自己的權勢，軍隊、特務、憲兵，彈指之間可以遍布全國的恐怖。他恍惚中像是越過一汪瀉地的水銀，第一回看清了那個端坐在龍椅上的孩子的麵容。
那孩子的臉上始終掛著和藹的微笑。但是這笑容中沒有羞澀卑怯，也沒有屈尊俯就。這是高高在上的笑，是貴為人主的龍顏和悅。
父皇一一詢問了魏忠賢關於邊疆部隊的調動，京師的宵禁，以及悄無聲息中施行的秘密逮捕和處決。魏忠賢點著頭，嘴裏嘟嘟囔囔，聽不清自己回答了些什麼話。
父皇點著頭，說很好，很好。最後，他好像忽然想起什麼，有心無心地問了一句：“這些，客奶奶她都知道嗎？”
魏忠賢的腦子裏嗡然一響，心緒反而慢慢平靜下來。他抬眼瞪著那個男孩，瞪了很久。他反問道：“客氏不過是服侍先帝的一個奴婢，國家大事和她有什麼關係？”
父皇哈哈地笑出了聲來。他從龍椅中站起身子，也反問道：“天下興亡，匹夫有責。一個奴婢，算不算匹夫呢？”父皇的反問，像是一種自言自語。他沉吟著，踱到帷幔後邊去了。
魏忠賢剛剛咬定的一口氣又泄了出去。他沒有想到今天會在毫無戒備的情況下被突然召見，更沒有想到召見的結局會是這樣的不知如何收場。他出神地望著那張空空的龍椅，充血腫脹的雙腿不覺軟軟地跪了下去。從午門外遠遠吹來的秋風，吹到魏忠賢的後頸窩上，一直冷入他的骨髓。他想到了一點：我中了那小子的圈套。隨即，暈死過去。
一七
當魏忠賢完全清醒過來的時候，他感到自己正躺在一個什麼地方。他喟歎一聲，我該是被平放在新皇帝的案板上吧？他想到了他第一次看見廠衛特務拷打一個禦史的情景。禦史正是被按倒在一張長凳上，血和牙被打得從嘴角流出來。他啐了一口，罵道：“我為魚肉，人為刀俎，我還有什麼好說的！”他最後被打成了一塊絳紅色的魚餅。魏忠賢想到自己在六十之年忽然就成了這樣一條魚，心頭一酸，兩眼就濕潤了。他試著虛開一條眼縫，透過淚花，看見了挺拔高聳的樹幹，和晴朗深藍的天空。傍晚的陽光穿過樹葉撒落在他的身上，溫暖而又安詳。一隻純金打造的香爐立在不遠處，發出斑斕的光暈和紫青的煙霧。丹頂鶴在悠閑地信步，角樓上的風鈴在時間的流逝中循環不已地叮叮當當。
魏忠賢終於看清了，就在距他咫尺之遙的地方，有一個人正在關切地注視著自己。見到他終於張開了眼睛，那人如釋重負地噓了一口氣。魏忠賢認出來，那個人就是皇帝。
魏忠賢翻身起來，朝著父皇一叩到底。他叫道：“吾皇萬歲，萬萬歲！奴才罪該萬死……”
父皇哈哈地笑出聲來。他做出一個伸手去扶的動作，“快起快起。”他右手的食指和中指之間夾著一柄湘妃竹的折扇，很瀟灑地轉了一個圈，呼地一下將扇子張了開來。
扇麵幾乎抵住了魏忠賢的鼻子。他看見上邊飄飄灑灑地寫著：
者邊走，那邊走，隻是尋花柳。
那邊走，者邊走，莫厭金杯酒。
魏忠賢的目光從扇麵上遊移開去，他這才看清，自己是坐在紫禁城的禦花園中。偌大的花園，就隻有父皇和他兩個人。光線正在一點點地暗下來，宮牆與樹影在變換著位置。樹影的輕盈，進一步顯示出了宮牆的體積和封閉。花木有了成熟季節的豐茂，也就有了凋零將至的憔悴。
父皇告訴魏忠賢，知道他身子不適的時候，就吩咐小太監們把他抬到這兒來歇息了，還給他灌了一大碗參湯。父皇說：“起初朕還擔心你要不行了，可參湯還真是管用的。那是真正的好參啊，高麗的參王，看起來就像一個白白胖胖的嬰兒呢。每天喝一碗這參王湯，可以返老還童的。”
魏忠賢再次一叩到底：“奴才罪該萬死。”
但是父皇伸出折扇一擋，擋在他的胸前，這一叩竟然沒有叩下去。父皇用扇柄拍著他肥厚的肩膀，把他拍回了先前那張巨大的躺椅上。
魏忠賢不敢再躺，坐著卻極不舒服。他想著從關外撤回的大軍今天一定該在京郊駐營了，而廠衛特務和忠於他的禦林軍就在正陽門與煤山一線日夜戒備著。然而，從禦花園中，聽不到外邊一點車馬的喧嘩，也聽不到一聲小販的吆喝。
“紫禁城實在是太大了，”父皇微微笑道，就像是在接著魏忠賢的心思做一點補充。他說，“紫禁城大得連蒼蠅飛進來都要歇三遍，駿馬跑進來都要折斷一隻蹄。過去有句詩說，‘侯門一入深似海’，這寫詩的人，一定沒有踏進過朕的門檻吧。”
父皇說話的時候，一直拿著折扇時張時合，在魏忠賢的跟前顧影徘徊。他忽然問了一句：“你剛才說自己罪該萬死。朕想聽聽，你到底何罪之有呢？”
魏忠賢瞪著眼睛望著父皇，卻說不出話來。
“那就讓朕來列數你的罪過吧。”父皇伸出一根細長而優雅的指頭，點著魏忠賢的麵門。魏忠賢眼前一黑，身子向後倒在躺椅的靠背上。
“你的罪就是以不知罪為罪，以無罪為有罪。”父皇哈哈大笑，這是一個十七歲少年的狂放之笑，在闃寂無人的禦花園中聽起來就如同凜冽、響亮的銅鈸之聲。丹頂鶴驚飛而起，繞著樹冠和角樓一圈圈地盤旋。父皇用扇子在掌心重重地一拍，他說，“何罪之有！”
這一拍，把魏忠賢像一個嬰兒般地拍醒了過來。他哇的一聲大哭起來，淚水在臉上恣意縱橫。同時，他還發覺，自己的褲襠也被一股熱辣辣的東西淋濕了。
魏忠賢從躺椅裏蹦出來，撲倒在地麵上，他用哽噎的聲音喊道：
“吾皇萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！”
父皇臉上的表情漸漸變得嚴肅起來。他拿起旁邊石桌上的茶壺倒了一杯水，親手端給魏忠賢。
魏忠賢捧著杯子，感覺微微生溫。太陽的高側光最後一遍返照到禦花園的林梢，那杯中的水深色沉著，像一張緘默的臉。他有片刻的時間可以思考，這是高麗國的參王湯，還是致人死地的劇毒藥？但是他沒有可以選擇的餘地了。現在他明白，一個太監對付一個皇帝需要百萬之師，而一個皇帝收拾太監隻需要一個微笑。
魏忠賢一仰脖子，把那杯水喝得幹幹淨淨。他愣了半晌，沒什麼特別的感覺，隻是在舌根和喉頭留有一點辛涼藥物的薄荷味兒。抬眼看皇帝，皇帝正沉思著定定地看著自己，好像他已經看透了自己全部的心思。
就在這時，夜幕在倏忽之間已經垂落下來。靠近牆根的花木後邊，傳來一聲令人揪心的歎息。
“陛下，是鬼？”魏忠賢的聲音在顫抖。