孩子被取名叫小沅，金桂以慰自己對洞庭沅江的鄉愁。然而，到底把小沅收為女兒還是丫鬟呢，她一直躊躇著。如果是女兒，小沅該叫她“媽媽”的，在木樨地，買來的女孩管自己叫“媽媽”，多少意味著要女承母業的。可倘若做丫鬟，又何必多費這麼多的周折呢？這件事，金桂還沒有想清楚。好在小沅離開口說話早得很，她聽銀桂、丹桂的勸，不著急。
然而，死亡有如黑夜裏射出的一支箭，嗖地就逼近人的咽喉了。金桂在侍候一位鎮守河西多年的退休將軍時，染上了惡疾，疙瘩瘡爬滿了全身，接著就是紅腫、潰爛，喉嚨口像被什麼東西堵上了，吞口水都艱難。她生不如死，就用這位老將軍贈送的彎彎胡刀，在冬天幹涸的河灘上引頸自決了。噩耗是幾天後才由河灘上拾幹柴的村童跑來通報的。金桂曾經美麗、豐腴的身體已蜷縮成一小團，她的有毒的血使鑲滿綠寶石的胡刀，從此有了洗不去的殷殷紅跡。陳主母把金桂一把火燒了，連那把刀一塊收進一口壇裏，埋在木樨地的一棵大樹下。金桂丟下的小沅，主母親手抱給了銀桂。
〇六
銀桂是江西小美人，說不出的瘦削和玲瓏，三寸金蓮、櫻桃嘴，卻偏唱得好一口弋陽腔，纏綿處讓人柔腸寸斷，突然仰天一吼，響遏行雲，一片樹林子都嚓嚓嚓地響。銀桂還喜歡喝酒，樂了喝，愁了也喝，醉酒之後，就把小沅抱在膝蓋上，咿咿呀呀給她哼曲子。小沅還不會說話，卻一副心中有數的表情，沉思般地看著她：這個既非媽媽，也不是姨媽的女人。宿醉初醒，枕上聽麻雀滿天大叫，客人的駟馬車輪輾得有如雷鳴，銀桂立刻蹦起來，濃施脂粉，淡描蛾眉，抱著琵琶就迎風出了門去。客人都爭呼銀桂“小心肝”，但銀桂嬌笑自己“沒心肝”，見過的錦繡繁華，掉頭成空，過手的銀子，水樣地流走，有多少心肝，就有多少傷感。不如木樨地的一棵桂樹，因為沒心肝，所以一年年謝了，一年年還要再開……說罷，她轉軸撥弦，裂帛一響，滿桌頃刻啞然。計六奇，有兩句詩你總比我記得清，“五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數”，說的就是銀桂啊。
客人又馱來了成箱成箱的金銀，輪子輾碎了青草，壓進深深的車轍裏，發出讓人難過的吱呀吱呀的聲音：這個昏了頭的王孫公子，要不惜用傾家的財力，把銀桂贖了回去。銀桂咯咯笑道：“您如何知道，姑娘是要人贖的？您又如何知道，您的銀子，就比我多？”那客人滿臉燒得通紅，無趣地走了。陳主母早放過話的，金桂、銀桂、丹桂，無論哪一天從良，她都視若嫁女，張燈結彩、風風光光地送走。然而，銀桂是從沒動過心思的，她不知道天下還有哪個旮旯，會如木樨地一樣是不散的筵席。
但有件事情把銀桂改變了，這就是金桂的死。在木樨地，金桂是金枝玉葉，銀桂是玉液瓊漿；玉液瓊漿即便也有幹涸的時候，金枝玉葉卻是永久不會枯萎的……誰都料不到，金桂會猝然地倒下去，而且落得那麼肮髒和醜陋。埋葬金桂的那個落雨天，銀桂捧著一壇骨灰，滴了兩顆淚。金桂埋在最大的一棵金桂花樹下，然而，金桂卻不是一棵樹。
金桂死後兩年，也就是天啟七年的元宵節過後，銀桂遇到了一個翰林院的老編修——胡齊家，字慎獨。胡編修是個規矩人，二十歲翻山越嶺，從成都府來北京會試，高高地中了探花，後來又點了翰林，就一直留在北京城。他的發妻是家鄉的老街坊，香燭店掌櫃的小閨女，本分、守婦道，兩口子舉案齊眉，據說是連臉都沒有紅過的。編修是清水的差，胡編修不好酒色，也沒有銀子，他除了替君父編修聖賢之書，畢生所為，就是注釋一部揚雄的《太玄》。你知道《太玄》嗎……噢，太玄了，我是聽著都頭疼。但女人守著這樣的呆子，也是她的福分吧，沒有小妾也沒有外室來跟她分寵。她給胡編修生了個獨子——已是五代單傳了——兩年前送回了成都侍候老太爺。然而她福分畢竟還是淺，小家碧玉，擔得起多大的命？三年前她害偏頭痛，禦醫的藥灌了多少都不管用，痛了七個月，淚汪汪拉著丈夫的手，還是一命歸陰了。那年，胡編修剛好五十歲。五十喪妻，對他來說，真是索然寡味。又熬了三年，頭發白了一半，仿佛一爐子黑炭，燒成了灰；人要是沒了一點念想，心也就灰了。胡編修遞了折子進宮，泣請告老還鄉。滿朝的人都知道，胡編修是個規矩人，可規矩人放在哪兒都成不了事，多一個少一個有什麼所謂的。他的請求，立刻就被恩準了，就好像有一匹追風的快馬，就在他的宅門和宮門之間，專跑這趟差事的。恩準的確是意願中的事情，但它來得這般快，又讓胡編修有了無限的感慨。這感慨，就是說不出來的頹唐和難過，恍如又替自己做了回喪事。他頗有幾個同年，都頂著京城的肥差，也都兼著倜儻不羈的文豪和木樨地的常客，他要走，都輪著做東喝餞行酒。時令已在年關，北京朔風呼嘯，而酒暖肝腸，也亂心神，喝了幾天，筵席就擺到了木樨地去。
胡編修早知道木樨地的豔名，卻還是頭一回醉入花叢。醉眼蒙矓中，看桌上肴饌都是鳳肝龍髓，聽絲弦洞簫不啻孤雁哀鴻，而一身紅襖兒的銀桂，風情萬種，如風般飄來飛去，若非仙女必是妖精！喝到半酣，銀桂啟了櫻桃小口，放出弋陽腔來，客人們又癡又醉，一邊擊著桌沿，一邊搖頭晃腦地哼哼，甚或伸了手去，在她小蠻腰、翹屁股上啪啪亂拍。胡編修哪上過這樣的陣呢，羞得側了臉，直直地往牆上看。銀桂又何曾見過這樣的腐儒，她一曲唱完，偏偏斟了酒，雙手端著，喂到他下巴跟前。胡編修看她一眼，不敢再看。銀桂雙目流波，十指塗丹，口舌蘭香，一陣陣撲到他的臉上。他把酒一仰脖子喝了，卻嗚嗚地滾下兩行老淚。同年們全都傻了，一時不知所措。銀桂從袖裏抽出粉粉的手絹兒，替他把淚輕輕地揩了。胡編修竟像在考場中交了白卷的舉子，失魂落魄，一身全都軟了。吃茶的時候，同年們都捏了墨汁飽滿的狼毫，在紙上寫詩填詞，以誌今宵之歡。輪到胡編修，他苦苦吟了半晌，都沒吟出句子，隻好紅著臉，用魏碑工工整整錄了《毛詩》裏的八個字：
桃之夭夭
灼灼其華
同年們齊聲叫“好”！說看不出、看不出，這迂夫子藏著顆憐香惜玉的心！胡編修瞟了瞟銀桂，長歎一聲，默默地喝茶。銀桂莞爾一笑，就在案上撿起筆來，接了一句詞，一個字比一個字大，一個字比一個字重，如一個人湊近一個人，不依不饒地問：
念橋邊紅藥，
年年知為誰生？
胡編修回家，重重地病了一場。大年三十的晚上，蜷在被窩裏聽街上嘭嘭的爆竹聲響，火藥香從窗縫裏鑽進來，好像已是隔世的味道。初一早晨，他掙起半個身子，好歹吞了一個仆人端進來的湯圓，又倒下去睡了。蓋了重重疊疊的棉被，還是冷得縮成了一團。挨到初二，夢見發妻回來，坐在床沿，定定地看他。他想死期到了，哽咽著叫了聲發妻的小名，伸了手捉住她的手。這一捉就懵懂醒了，看自己的手，竟真被另一隻手捉著，滑膩、鮮嫩的手，不是發妻，不是丫鬟，是粉光脂豔的銀桂。銀桂帶來幾個紅橘，熬了一缽橘羹，一勺勺給胡編修喂進嘴裏。一缽喂完，全身發了層汗，頓時就暖了過來。
元宵過後，北京落了一場春雪。銀桂稱病不見客人，卻把胡編修接到木樨地住了三天。三天之後，她跟著胡編修，冒雪走了。她不要張燈結彩，也不要吹吹打打，隻有滿載嫁妝的十架馬車，靜靜立在雪中。丹桂率眾姐妹們傾香巢而出，雪地相送，烏黑的雲鬟和猩紅的鬥篷鋪上一層銀白，把胡編修看得發呆，驚為玉樹瓊枝！但陳主母沒來，她說送行就像自斷其指：看一個個死了，一個個走了。銀桂在金桂的墳前磕了個頭，就要登車，袍子的下擺卻被扯了一扯，埋頭看，卻是小沅。小沅仰頭看著銀桂，不哭、不鬧，也不吱聲，隻定定地看著，濕濕的眼裏分明寫著：“我上哪兒呢？”銀桂把小沅的手掰開，淡淡道：“瞎子不是說過，‘遇桂即貴’嘛，小沅如何離得開木樨地？留下吧，年年清明，還有個人給金桂燒一炷香。”十架馬車一齊隆隆地動起來，倏忽間就跑出了桂樹林子外，車輪高高揚起的雪花，紛紛撲到小沅的臉上，她拿手捂住眼，嗚嗚地哭了。
丹桂被小沅哭得心煩，把眉頭皺成一個小疙瘩，抬頭望見樹林邊，一個家丁的兒子牽著巨獒立在雪地裏，傻傻朝這邊看，就揮手把他招過來，吩咐他把小沅帶去玩，讓她玩高興：“隻許笑，不許哭。”那傻兒子不足十歲吧，但木樨地的殘湯剩水把他喂得像頭熊，他對丹桂埋了埋腦袋，攔腰就把小沅抱到了巨獒背上去！那畜生驚得一跳，載著小沅在林子裏亂竄，小沅沒笑，丹桂和姐妹都咯咯咯咯笑起來，像早來了一窩喜鵲，衝淡了離別的愁緒。
胡編修攜著銀桂一路訪古拜賢，等車隊進了潼關，渭河邊蕭條的林子已見到些吝嗇的綠意了。他聽說北邊澄城的女媧廟有塊補天碑，碑文、字跡都出自揚雄，就執意要繞道去看。銀桂自從嫁為人婦，如冰之化為柔水，對丈夫無一不從。車隊趕了一天，快到澄城的郊外，太陽矮到一座斷塔後，天色眨眼就暗了，風挾著黃塵、沙礫颯颯地吹，人困馬乏。銀桂說，找間客棧歇息吧。胡編修剛在點頭，四下裏破鑼亂響，數不清的農民如地瓜從土裏滾出來，舉著刀槍、棍棒、鋤頭、鐮刀，突然就把他們圍住了。胡編修目瞪口呆，十匹驚馬噅噅地叫。銀桂厲聲嗬斥：“反了嗎，敢擋翰林的道？”一個漢子把臉湊過來，嬉皮笑臉說：“不就是反了嗎……”眾人一齊動手，把他們推到了那座斷塔下。
塔下立著更多的人，一望無際，個個麵容模糊，齊刷刷圈著一堆火、一張案，案前一個瘦削的人在不厭其煩地寫字。寫了很久，抬頭看見胡編修和銀桂，就問他們來做什麼。編修已經心中稍安，據實回答，來看女媧補天碑。那人哈哈大笑，笑聲蒼啞，胡編修借著火光看他，竟然是一個老叟，胡須和鬢角都已經白了。他說：“補天碑有什麼好看的？我昨天就把天捅漏了。——我帶三十個人砍了縣令的頭，今天就有投我的人，何止三百、三千……誰有本事補天，女媧活著又有什麼辦法，天就要垮了。”
胡編修不知從哪裏湧起一股勁來，斥責說：“看你像個狂悖之徒，實則不過愚昧鼠輩，坐在井底，望見簸箕大的雲，就以為是天了？識了幾個字，就以為勘破了太極、陰陽的奧理了？以管測天，以錐測地，都是千古的笑柄。天意自古高難問，你以為以你今日所為，已經地動山搖了？！無非運芥豆之力，以撞石頭之城。趕緊認罪服法了吧，朝廷天軍到來，或者還有回旋之地。”
老叟默然半晌，緩緩道：“‘天地不仁，以萬物為芻狗。’既然天地不仁，又何妨改換天地呢。‘王侯將相，寧有種乎？’秦無道，才有漢高祖提劍進鹹陽；元無道，才有明太祖由窮和尚起家，坐上了龍廷。這些人要反，是活不下去；我要反，是我考了四十年的科舉，迄今還是個老童生，活著有個屌意思。四海之內，不是莫非王土嗎？澄城如此，我如此，四海之內想必也是如此吧。”
胡編修低了頭，不說話。老叟又說：“你默認了我的道理了？跟我一起反了吧。”胡編修搖頭，說：“秦無道，率先把天捅破的陳涉卻沒有好下場。你回了頭吧。”老叟直直盯著胡編修，火焰如幹渴的舌頭呼呼向上躥，斷塔上的風鈴啞聲響了幾下，他說：“上了這條路，就誰也回不了頭了……你走吧：女人和財物，你選一樣給我留下來。”
銀桂大驚，想說什麼卻說不出來，隻愣愣看著自家的丈夫。胡編修卻不看銀桂，淡淡道：“我帶走我女人。”銀桂一軟，差點倒下地，胡編修伸手把她扶住了。
老叟點點頭，說：“很好，很好……聽說你是個翰林，你給我留一幅墨寶吧。”胡編修提了筆，卻不知道該寫什麼好。老叟說：“隨便。”胡編修問：“請教尊姓大名？”老叟笑起來：“說出來辱沒了先人，——就算‘王二’吧。”胡編修就用魏碑，工工整整寫了：
盜亦有道
停了一停，又添上：贈王二 翰林院編修胡齊家（字）慎獨 天啟七年春
王二哈哈大笑：“寫得好，寫得好……慎獨卻是不妥，慎獨如何齊家？慎獨應該改‘修身’，家要興旺，必得陰陽同修啊。”銀桂緊攥住胡編修的手，感覺它燙得微微發抖。王二把銀桂送還給胡編修，還送還了一匹馬、一百兩銀子。銀桂給車夫分了些盤纏，就把他們都散了。
那匹馬，銀桂跨著，胡編修牽著，一步一步沿渭水過了秦川，過了秦嶺，走到川西壩子的油菜花香得悶人了，兩人一騎，悄悄過萬福橋，從北城門進了成都府。
胡編修夫妻回家，誰都不去驚動。西去成都府三十裏，有一座小小城池叫郫縣，望帝化作杜鵑啼血的故事，就出自這兒。寫《太玄》的揚雄，也是郫縣土生土長的人。胡編修算定天下就要大亂，就在縣城外，杜鵑山南麓，買了一處桑園、百十畝稻田，蓋了幾間茅屋，把全家都搬了過去。銀桂給胡編修生了九個兒子、兩個女兒，加上他發妻的長子，共是十二之數。崇禎十七年之後，沒爭到天下的張獻忠退入蜀中。在劍門出恭時，他的屁股被一片芭茅葉拉出了血，於是一腔怨憤，都發在了四川人頭上：兩三年的時間，四川人都快被他殺完了，成都府成了一座荒涼的城。胡編修率一家老小，遁入杜鵑山中，繼續過著耕讀逍遙的日子……計六奇，這一點你是比我還要清楚的，順治年中，調了湖廣的百萬之眾，去填四川之空，說是湖廣填四川，其實是“五湖亂蜀”吧。可你不會知道的，除了我，沒人會告訴你，迄今為止，能說地道四川話的人很少了——他們全是銀桂腸子裏爬出的小胡種。
至於王二，這個在大明三百年的曆史中，率先用武力起事的草頭王，最終以短命收了場。就在天啟七年八月的某個後半夜，一名叫吳襄的遊擊將軍，冒著蚊蟲一樣飛翔的雨點，突襲了王二的營帳，斬首八千顆，並用一條鐵鏈把王二鎖拿到了紫禁城。午門獻俘的儀式是小劉公公親口給我講述的，那天北京也在落著雨，這使整個帝國的空氣仿佛都同樣潮濕。在淨鞭和鑼鼓聲之後，兩百個魁梧雄健的大漢將軍，用聲震屋宇的吼聲，迎出了剛剛登基的我的父皇，十七歲的少年天子。父皇徐步穿過富麗、莊嚴、厚實的門洞，還有肅立兩側的文武大臣們，在琉璃瓦、紅色宮牆的背景下，由杏黃傘護衛著踱到王二的跟前。落後父皇半步而幾乎與之並行的，還有一個麵無表情的人，這就是被呼為“九千九百九十歲”的大太監魏忠賢。
王二隻剩了一把老骨頭，用一種生硬的姿勢在跪著，不過看起來，他更像是被從頭到腳的鐵鏈壓趴的。一隻大漢將軍的手伸下去，抓住他的後腦勺，把他的臉有力地揪起來，這就使父皇看到了他淋濕的、糾纏不清的花白頭發和胡子，還有皺紋中一雙眯著的眼。
父皇當然知道王二嘴裏被塞了塊木頭，但還是用天語綸音問：“朕不信，你就是那個要捅破天的人？”
王二咬著木頭，說不出話來。父皇的目光越過他，遠遠地望出去。向南延伸的宮牆，把天空擠壓成了長長的條狀，好像在這個視點上，可以看到藏在灰雲後邊的秘密。父皇說：“你就要死了，你就沒有一句話留給朕？”
王二眼縫裏射出光，似要說話，卻隻能夠沉默。
父皇頓了一頓，又說：“人死不能複生，但聽說轉世回來還是可能的。你要回來了，要是坐江山的還是朕，還會再反一次嗎？”
王二眼珠激動地轉著，嘴裏嗚嗚叫，但說不出一句話。
父皇喟歎一聲，若有所思，又轉而笑道：“那時候朕必然已是很老了，河清海晏，男耕女織，朕躲在禦花園裏含飴弄孫，你振臂一呼，又有誰會響應呢？……好，你是鐵了心，鉗了嘴，不屑和朕說話的。”他指著王二仰起來的脖子，虛畫了一畫，側臉對魏忠賢淺笑道，“那麼就齊這兒砍了吧，魏公公？——朕還要去個地方賞花呢。”
王二眼裏滾出兩行淚水來，滾進他幹草一樣的胡子裏。十數隻肌肉飽滿的手放下去，一齊把他拎起來——拎起一堆兩百斤的鐵、四十斤的骨頭、二十斤的肉，扔進了死囚籠子裏，推到菜市口一刀就劈了。
就在那一年更晚些的時候，大概是北京已經落了初雪了，父皇在養心殿召見了生擒王二的吳襄。吳襄的用兵神速，還有他的魁梧的身材、英俊的國字臉，都給父皇留下了深刻的印象。父皇用寥寥數語表達了對吳襄的嘉勉，隨即提拔他為山海關的總兵，並即刻赴任。吳襄次晨就在北京颼颼的冷風中，載著妻妾和十三歲的長子吳三桂，駛出安定門，替父皇鎮守帝國的北疆去了。
〇七
銀桂遠嫁成都後，陳主母就病倒了。那時候，她還不是太老，但看起來已到了風燭殘年，頭發是全白了，臉頰也塌陷、幹涸了，好像用掌一抹，就會落下紛紛皮屑。她把家政大事都交給了丹桂去料理，自己搬到一個僻靜的佛堂，終日吃齋禮佛了。她兩扇緊閉的門外，就是金桂走完最後幾步路的河灘。但她或許已經把這件事忘記了，因為當丹桂向她稟報家政時，她常常目遊神移，一臉的漠然。她的記憶力看起來明顯地下降了，她常常搞不清現在木樨地還有多少間房屋、多少座院落，進了多少花娘，又走了多少丫鬟。秋天來的時候，她從風中嗅到了讓她昏沉沉的味道，她呼地從床上撐起半個身子，驚問：“什麼東西腐爛了？”丫鬟吸了一口，回話說：“是桂花開了。”陳主母的頭重重倒在枕上，她說：“我要死了，我要再看看……”丹桂聞訊趕來，把一大摞賬本放到陳主母的枕頭邊，她說：“媽媽，都在這兒呢。”
陳主母吃力地搖搖頭，丹桂不懂，迷惑地看著，也微微搖了搖頭。陳主母呼口氣出來，哆嗦著把賬本一推，就閉了眼。
丹桂定定地看著落下的那堆亂七八糟的賬本子，沉默了半天，說不出話來。事後，她稱自己病了，一點氣力都沒有。就此，她什麼事情都不再過問了。
木樨地的人們反複去跪在丹桂的床前，懇請她出來主持家政。但丹桂並不鬆口。次數多了，丹桂就說：“木樨地是大夥兒的，大夥兒都幫著管吧。”丹桂是來自洛陽的女兒，幼年時候，家裏開了間饅頭鋪子，從蒸籠裏噴出的水霧，把她的皮膚養得說不出地白皙和滑嫩。有一夜爐子倒了，店鋪起火，連帶洛陽七條街坊都燒成了一片白地。她被父母塞進水缸，躲過一劫，卻從此成了孤兒。陳主母在街頭的青石條上撿到她時，她正抱著一個乞丐丟下的酒葫蘆，睡得十分香甜。丹桂沒有金桂的嬌憨、華貴，也沒有銀桂的機巧、決斷，她身上所有的，是午後那種芳氣襲人的慵懶。陳主母一直像大樹一樣庇護著丹桂，而當大樹倒下後，丹桂卻沒有力氣和願望長成另一棵大樹，來庇護任何的人。現在，她在桃花心木的床上躺下來，用背來對著這些跪成一排的懇求者。
父皇到來的時候，正有一撥人剛剛從丹桂的床前離去。
丹桂躺在床上，聽到樓梯又響起橐橐的聲音，索性蜷起雙腿，兩手抱懷，閉了眼睛假寐。上樓來的人，她自然不會知道，這是帝國剛剛加冕的皇帝。
書生打扮的父皇，隨身隻帶了一個中年的太監。太監身材十分高大，雙眼常在眼簾下眯縫著，一部又濃又黑的胡須是粘上去的。他穿著一身的皂服，雙手時時籠在寬闊的袖中，裏麵藏著一柄鋼斧。他走路時步履滯重，表情則極為安詳。他姓劉，我後來稱呼他為老劉公公。
但父皇是獨自一人登樓的，在登到中途時，他停了停腳步，因為有個小姑娘，安靜地坐在樓梯上。父皇柔聲問：“你是誰？”她說：“小沅。”父皇說：“小沅是個好孩子嗎？”小沅說：“嗯，小沅是好孩子。”父皇用扇子把小沅的下巴托起來，看到她的淺色滴淚痣。父皇說：“小沅常哭吧？”小沅搖頭：“從來不哭的。”父皇笑了笑，把扇底的玉墜摘下來，掛在小沅的脖子上。小沅笑笑，下了樓梯，一下子跑遠了。
在樓梯最下邊的一級，坐著塔一般沉著的老劉公公，他以身體和鋼斧截斷了木樨地這條狹窄的通道。
父皇的目光悵惘了片刻，接著走上去。他的腳步放得很輕，也很慢，這似乎可以表明他是一個猶疑、警覺，而又充滿好奇心的男人。他第一眼看到的是窗前那堆為陽光照耀的陶罐，陶罐高低錯落，它們沒有釉彩的表麵把陽光安靜地吸進去，現出一片暈染的濕潤。他把目光收回來，發現自己已站在一個女人的床前。
〇八
四十五年前國破後，被我悄悄投入井底的十字架，此刻正在我的手心裏攥著。四十五年的撫弄，這塊冰冷的金屬染上了我的體溫，變得有些溫潤如玉了。我是為了不使德呂爾·德呂翁傷心，而叫下人把它從井底打撈出來的。我雖然看不見德呂翁的表情，但我能嗅到他的眼眶中盈滿了含鹽的液汁。德呂翁是在為我拆除傷疤上的繃帶時發現十字架不在的，但他並沒有責備我，他長久地沉默著，讓我隻能聽到他吃力的呼吸。接著，他對上帝的懺悔，變為了對我的驚愕與憐惜。他一定是發現我拆除繃帶後的麵目有多麼的可怖！他說：“啊，天啦……”
但我自己一直沒有作聲。我把沒有受傷的左手放到頭上，摸到燒焦的殘發和新生的頭發糾纏在一起，就像農家茅舍頂上的一團亂草。我將五指插進發中，一下一下地梳理起來。每梳理一下，都有淚水從我的盲目中滴出來。我至今認為我不是為毀容而悲哀，我是因為發根處發出的疼痛太過鑽心而哭泣。然後，我拿手掌順著額頭向下撫摸，我摸到的全是凹凸不平的薑瘢，就像是被一群饑餓的螞蟻啃咬過的石頭。所有的水分都被烤幹了，鼻子癟了，嘴唇豁了，耳朵燒得僅剩蠶豆大的兩個小點。隻有我的左臉的局部，還有整個的左掌還如往日一般嫩滑和濕潤；正是左手在觸摸我臉頰時的感受傳到心裏，使我發出一次次的幹嘔。我右掌上的皮肉燒化後粘在骨頭上，使它變得像一隻粗糙的雀爪。
“可憐的孩子。”德呂翁說。
但我發現自己竟然十分平靜。我說：“神父，我活下來了……我真幸運呢。”
“哦，你是活下來了……”德呂翁欲言又止。我想他的意思是要說，你活下來了，可又有什麼意思呢，真是生不如死啊。
他斟酌著詞句，很無力地安慰我：“我可憐的孩子，相信我，人活著，總是比我們自己設想的要差許多……”
我大概是笑了一下吧，我說：“神父，相信我，我會快樂的。”
我記住那一年我是十六歲，失去了光明和花容。我說出我會快樂時，就好像我早已經過深思熟慮。戶外就是一個與往昔不同的帝國和她的人民，但我暫時還不打算出門散步或是遠足。院門和觸眼的黑暗把我執意地留在往事中，我常常想起父皇來，我以為並沒有足夠的證據說明他已經死去了。我能夠證實的隻是，他已經“大行”了，我永遠也看不見他了。
如果父皇確實沒有死去，我想他是不會離開北京城的。他一定就隱身在距紫禁城不遠的某個僻靜的院落，甚至，就在紫禁城千門萬戶的某個不為人知的閣樓裏，起居，呼吸，吐納，活著，一天接著一天。如果他的過去並沒有歡樂，那他現在就無須感受到痛苦；如果他的過去是歡樂的，那他今天就有了充裕的時間可以去緬懷和追思。但是沒有人可以理解父皇的心事。我雖然是父皇的女兒，我的想法卻可能最為幼稚。在我的有生之年，我視線所及的範圍超不過從木樨地到紫禁城的距離。而父皇的目光從他登基那一天起，就應該看得到帝國最遙遠最動蕩的疆界了。
天啟七年，父皇登基，而按德呂爾·德呂翁的夷曆，是救世主耶穌降臨後的1627年。父皇的實足年齡，尚不到一十七歲，而他麵對的卻是怎樣一個動蕩之秋啊，尚未入主中土的清軍正在山海關外猛攻朝鮮、寧遠、錦州。率先捅天的王二雖已被殺，卻已有饑民步他的後塵，鋌而走險，在八方醞釀著起事……然而，父皇卻似乎表現得無所事事，他的年齡正在風月少年的好時光，而他的長相也清秀得像一位姣好的女子。也許他已和心腹謀士在帷幄中做過種種策劃，但他第一次走出深宮的旅行，卻是對木樨地這處帝國秘境的拜訪。父皇就是這樣一個人，誰也不清楚他遊移的眼光在看向何處，他的心思正想著何事，他伸出的雙手將落在什麼地方。那一天，在木樨令人眩暈的氣息裏，父皇伸出雙手，把床上用背脊對著他的那個女人翻了過來。
〇九
天啟七年的秋天，從內閣大學士到十字街頭燒餅鋪的吃客，都在用壓低的嗓音，談論著一個人的命運和前途。這個人位居朝中太監的首席，門下豢養著雅稱“五虎”“五狗”、“十彪”的打手，他們出入大內的身影，會使六部二品的尚書和蒼髯白發的將軍都感到不寒而栗。這個人總督著皇家的秘密機構東西兩廠和錦衣衛的一切事宜，效忠於他的各色官吏們山呼他為“九千九百九十歲”，同時在大明帝國的江南塞北為他修建了九十九座宏偉的祠堂，使他能夠在生前即享受到死後的尊榮。但是，如今他權傾天下的地位，因為天啟皇帝的駕崩而受到了挑戰。
這個人我已經跟你說過了，就是和父皇一起接受午門獻俘的魏忠賢：大明帝國的史書注定不能跳過他的名字而向前敘述，而後世黑白兩道的文獻也都將在醒目處寫下他傳奇的人生。據一般的說法，魏忠賢是北直隸河間府肅寧縣人，因為家境貧寒，債務累累，便於夷曆1589年以22歲之身引刀自宮，拋妻別子，隻身投進了深不可測的紫禁城。那時候的魏忠賢，身無所長，目不識丁，最大的願望，就是混上一碗飽飯來吃。然而，他豈止吃了一碗飽飯呢！魏忠賢步步登高，把文武百官都甩在後邊，快頂著萬歲爺的龍椅了。在他身後把他托上去的，是一個女人：她是天啟皇帝的乳母，魏忠賢在宮中的“對兒”，客奶奶。
客奶奶至今對許多人來說，都還是一個神秘的女人。不過，在很長的時間裏，我對客奶奶本人並沒有什麼興趣。在我的心目中，與其說她神秘，不如說她更像一個影子，或者一出淒迷、冗長雜劇中必要的楔子。她是夷曆1605年天啟皇帝出生時被選入宮中做乳母的，那時她已滿過了26歲，結婚八年，並且剛剛生下了一胞雙胎的嬰兒。她入宮以後，從此留侍在這位含著自己奶頭長大的皇帝身邊23年，直到他駕崩歸天。她一直受到天啟皇帝的厚待，享有“奉聖夫人”的賜號，宮中呼為“老祖太太千歲”；而皇帝本人稱她為“客奶奶”。客奶奶與太監魏忠賢的交好，是她打發寂寥的宮中生涯的唯一慰藉。她在懵懵懂懂之中，將情人魏忠賢扶上了大明帝國權力的巔峰，從而也使自己蒼白的人生打上了一塊鮮明的印記。——這個理解，我在從前是確信無疑的，今天看來，卻是十分淺薄。計六奇，女人都是不可以小看的，女人體內儲備的柴和煤要比男人多得多，如果恰好濺上了一顆火星子，就會可怕地燃起來，直到靜靜地把石頭燒成灰……我曾經小看這個女人了，——噢，我們先把她擱到褪色的帷幕後邊吧，因為魏忠賢的眼睛，正在我的故事裏陰沉沉地逼視著我的父皇呢。