《太玄》reference_book_ids\":[7200244395218570301,6936055699268963358]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":58,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":207,\"start_container_index\":58,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":203},\"quote_content\":\"《太玄》reference_book_ids\":[7200244395218570301,6936055699268963358]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":58,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":199,\"start_container_index\":58,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":195},\"quote_content\":\"《太玄》reference_book_ids\":[7200244395218570301,6936055699268963358]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":58,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":207,\"start_container_index\":58,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":203},\"quote_content\":\"《太玄》reference_book_ids\":[7200244395218570301,6936055699268963358]}],\"79\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":79,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":58,\"start_container_index\":79,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":54},\"quote_content\":\"《太玄》reference_book_ids\":[7200244395218570301,6936055699268963358]}],\"17\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":17,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":336,\"start_container_index\":17,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":331},\"quote_content\":\"《長生殿》reference_book_ids\":[7255243215358397497,7219188780660427779,6772012905933048844,6838936310544075783]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 〇一
你說你要重寫一部曆史，這我幫不了你。
今年穀雨過後，我的臉就像現在這樣，搭了一塊麵紗，去法華寺海棠院喝了一回茶。海棠是盛放過的，這會兒都已經快謝了。院裏坐滿了喝茶的客人，稍遠處的一把高凳上，有個河南後生蹲在上麵說評書，《關雲長千裏走單騎》。我身邊有人在談論剛剛南巡歸來的康熙爺，他說會稽的老道獻給這個爺一個肚臍生香、弱骨豐肌的女子，夜夜侍寢，弄得龍體歡悅。他說完，四下是一片的歎息，就連老禿驢都在感慨：“阿彌陀佛，論調和陰陽，還是牛鼻子更有辦法的。”一個老者，中氣飽滿，聽他的聲音，就猜得到是鶴發、尖嘴、猴腮的，還一定食過大明的俸祿，至少是做過四品的言官。他接過禿驢的話來，拍著茶桌說：“本朝的祥瑞，就由這香氣可見了。”我差點把一碗茶水，潑在了他的老臉上：“這話，你該拿到太和殿上去說吧。”
可我長長地吸口氣，什麼都沒說。海棠是在謝了，梁柱和磚的縫隙裏，卻還留著讓人昏沉沉的海棠味。距我上次來法華寺看海棠，看一個人，已經整整四十五個年頭了。世道變了，人心變了，大明的言官，也剃光半個腦袋，屁股後邊拖了長長的辮子……隻有海棠的味道，禿驢們的袈裟，鍾磬的鏗然一響，還和四十五年前沒有兩樣，也和一千年前，是一模一樣的。冰涼的銅，石頭，瘦嶙嶙的狗，有時候是比人還要有心有肝的。那天，在我出了山門要上轎時，有一個年輕人跟出來，向我施禮。他說他是一個畫家。他懇請我答應讓他替我畫一幅肖像。他說他可以畫得非常逼真，讓我如對一麵鏡子。我說：“一個女人，已經很老了，她還需要對著鏡子幹什麼？”畫家改了口，說他可以比照現在的我，畫出十六歲時候的模樣。“天！”我笑起來，他被我沙啞的笑聲驚蒙了，笑聲就跟成群的蝙蝠似的，有力地拍打著牆壁和他本人。後來，我把笑聲收了，告訴他：“你所說的一切，都毫無意義，你沒有看到嗎？我是一個瞎子啊。”
不需要我把這話向你重複一遍吧，年輕人。你們不傻，都有著夜貓般的眼睛、狗一樣的鼻子，我隱姓埋名四十五年，還是被你們找到了。告訴我，從我身上咬下一口肉，真的可以讓一頁紙，或者很多的紙，傳之不朽嗎？你野心勃勃，心思過人，在這個年紀上，就寫出了有關明清換代的《明季北略》《明季南略》兩部史書，這是不錯的。兩部書，據說都在士林中偷偷傳閱，可謂譽滿天下、謗亦隨之……這也很不錯。寫了書，沒人肯讀，就自己咕噥，說要收起來，藏在屋梁上，留給百年之後的聖賢，真是打腫臉充胖子，自取羞辱。聖賢基本上是不讀書的，他們一日三省其身，也就是說，大多時候都在想事情，所謂麵壁思過，就是對著牆發呆。哪天牆塌了，他們就破壁出來，功德圓滿了……這都是瞎扯！你寫的史書，我讓人給我念過，念了幾百個字，也許再多一點吧，我就已經厭倦了，像曬過的海棠葉子，沒了興致了。你寫了很多人，寫得不算差，但還是簡單了。要記住，寫在紙上的人，總是沒有活過的這個人複雜。大唐的時候，有個叫惟儼的禪師，也就是個老禿驢，他說過一句話，身體力行的是戒律，嘴裏講出來的是說法，留於心中的才是禪。這是說得不錯的。禪是這樣，還有別的東西也是這樣，譬如，記憶、愛和恨。噯……世上就沒有一支筆，能夠把記憶完全地掏出來。你也不能，計六奇。
十天前，我收到你第一次遞進來的帖子，“計六奇”，的確是讓人過目不忘啊。到現在我都還在琢磨這三個字……你父親是個很有意思的人，大概是個沒有功名的書生吧，抑或，是無錫捏泥人的匠人，總之，活著心有不甘，也洞見了世情機關密布，才給你取了這麼個名字？哦，是的，一條河溝裏的魚，要蹦入大澤去討吃的，光有力氣和膽量是不夠的，要拿鼻子嗅，要比心機深。我喜歡上你的名字了，也不討厭你這個人。比起木訥的男人，甚或如木偶般滑稽的角色，還是野心勃勃的青年比較能討我的歡心的……好吧，我可以跟你講講我，可我講出的話，真可以被稱作曆史嗎？我是始終如一相信自己的；你呢，你不要自己騙自己。
設若，我告訴你，大明萬曆三十二年，客奶奶入宮為後來的天啟皇帝做奶媽時，曾給他抱去了一隻貓。貓長大，卻成了一隻虎，使紫禁城鬧出了虎患來，你相信嗎？哦，你點頭了，這很好。我再告訴你，會稽老道獻給康熙的肚臍生香的女子，其實是一隻麝妖，你還相信嗎？哈，你猶豫了……你還可以多想想，想上半輩子再回答，也是不遲的。但是，如果你恪守“眼見為實”這個迂腐的誡條，又何必聆聽我這個瞎子的聲音呢？瞎子的聲音，來自沒有盡頭的黑暗，居於這黑暗中央的那個人——噢，上天之子，並非人啊——他無時無刻地，還能讓我看到他消瘦的側影，深長的呼吸。嗯，你過來，再過來一點，我要你跪在我的膝前，握住我的右手。你有勇氣握住它嗎？這隻四十五年前，被火焰燒焦、像雀爪一樣的手，惡心吧……舔舔它、舔舔……對了，就這樣……噢，我的天，四十五年了！我守口如瓶，跟一個守身如玉的老節婦沒兩樣，卻讓你輕易觸犯了我的（一部分）秘密。計六奇，你這個小渾蛋。
〇二
我在地上的父，大明帝國末代的君王，崇禎、懷宗、思宗、莊烈帝……朱由檢，被撰寫曆史的人認定，已於崇禎十七年三月十九日拂曉時分，和他的貼身太監，自縊於煤山壽皇亭旁的兩棵槐樹上。父皇，死在了眾口一詞的記載中。對於這一記載，我是無話可說的。我對父皇的全部記憶，都停止於這個著名的拂曉前。拂曉前的某個時辰，也許是在幾次細雨的間隙吧，兩個黑衣、蒙麵、禿頭的人悄然穿過紫禁城蛛網般的小徑，摸到了他的宮中，並匍匐在他的龍椅前。禿頭人的聲音蒼老、嘶啞，懇求父皇允許在他倆的保駕下，逃離到千裏之遙的故都南京，統帥南方軍隊為捍衛大明江山做長期的抵抗。
這時候李自成的大軍已在京郊紮營。北京城籠罩著晚春時節憔悴的花香與遼闊的寂靜。從韃靼高原上吹來的陣風帶來了大麵積的黃沙，由於路斷人稀，黃沙在街麵上積成了一圈圈弧形的波痕。一部分富戶早已料到城破就在指日，裹了細軟遠走高飛。而更多的人家則關門閉戶，蟄伏在深巷宅院中茫然無措。父皇派出的最後一支維持帝國秩序的馬隊在正陽門一帶逡巡不前。你知道什麼是大軍壓境，孤城困守嗎，計六奇？全北京城的人都看到，桌上的一杯茶或者一碗酒，都因為李自成鐵騎的敲打而發出了輕微的顫抖。
那兩個禿頭人為了說服父皇，不停地拿額頭叩擊著地磚，咚咚有聲。血從他倆的眉心流下來，把蒙臉的黑紗分為可怖的兩半。但父皇隻是長久地沉默著，用纖長的十指反複地撫摸著龍椅的扶手。父皇的目光越過匍匐在腳跟前的禿頭人，若有所思地眺望著紫禁城的黑暗。紫禁城今夜的黑暗，同十七年來的黑暗一樣，深色、稠密，渾無邊際……父皇抬起一隻手臂，甚至沒有看一眼禿頭人。他揮了一揮手，結束了他們之間並沒有開始的交談。他可能是說了兩個字：“去吧。”
禿頭人無望地轉過身去。就在他倆轉身的短促時刻，在一瞥之間，肯定看見了在燭影的邊緣、帷幄的下邊，露出兩隻紅色的繡鞋。當然，像他倆這樣有某種特殊技藝的夜行人，或許早在向父皇叩頭之際，就應該聽到了帷幄後麵有人發出的絲絲鼻息。但他倆除了流血的眉心兩側，異常疲憊的眼睛，看不出任何的表情。他倆轉過身，像影子一樣消失了。
躲在帷幄後麵窺視的人就是我，父皇最寵愛的女兒。
我看見蒙麵的禿頭人消失後，父皇仍一動不動地坐在龍椅上，仿佛從不曾有人打擾過他的冥想。今夜的燭火在靜謐中發出噝啦啦的燃燒聲，照見父皇鬢角上的斑斑白發。他的麵容同禿頭人一樣，是疲憊的，而且烙滿了早到的皺紋。但與此同時，我又有了一些驚訝的發現：父皇的神情完全變了，就像一個離群索居、苦苦修行的隱士，把事情的原原本本忽然都想清楚了。他的雙眼是平靜的和明確的，沒有了我所熟悉的那種迷惑與憂傷。
這一年，我說過，是崇禎十七年，歲在甲申，父皇三十四歲，我十六歲。
〇三
昨天日出的時候，我把玩著你第九次遞進來的帖子，一遍遍地從居室的窗口向遠方眺望。盡管隔著縱橫的街區，我知道通過這小小的窗口，能夠清晰地看到紫禁城西北邊上那座金色的角樓。我的窗外立著一株栗子樹，如果視線恰巧從兩片油綠的栗葉之間穿過，你會發現角樓是那麼渺小而又近在咫尺，仿佛一伸手就能推開那輕飄飄的門扉，看見父皇背著雙手，在長了蟋蟀草的磚地上踱步。
然而，我的眼睛卻對此視而不見，因為我幾乎就是一個瞎子了。四十五年來，我睜大雙眼，隻能吃力地看見一些物體的輪廓，以及這些輪廓為強烈的側光和逆光照亮的毛茸茸的表麵。不過，我的心中並沒有多少悲哀。我所看不見的紫禁城，在另一種記憶和另一個朝代裏存活著。而夾在兩片栗葉中的皇宮則住著另外的主人，和另外的秘密。風從一棵樹吹向另一棵樹，還是晚春時節的簌簌之音。但是天空中的氣息早已改變。現在是康熙二十八年的四月，塞外的草皮剛剛發青，羔羊正在嗷嗷待哺，紫禁城的佟皇後卻死了，三十七歲的玄燁抹去兩顆眼淚，擁著臍有異香的女子，在深宮中夜夜酣眠。洪昇，這個腦子有點發昏的詩人，趕在這時候寫了另一個皇帝失去寵妃的傷心劇，讓北京人掉了更多的眼淚。玄燁感覺受到了挑釁，當洪昇再次在私宅中上演《長生殿》時，皇家衛隊破門而入，把詩人和假扮的皇帝、貴妃拿繩子套了，丟進大獄裏思過……什麼都瞞不過我。北京城一切的大小變故，我都能依靠自己的耳朵和鼻子，做出可能是正確的判斷。整整四十五年前，當我撐開灼痛無比的眼簾，看到周遭一片漆黑時，我聽到一個遙遠的、古怪的聲音：
天啊！
後來我明白，四十五年前的那一天，是我煙熏火燎的衣服和一張血肉模糊的臉嚇壞了我的救命恩人。我雖然什麼也看不見，但頭腦卻異常清晰，我深深地吸了一口氣，我接著那個聲音說：“天啊……”我立刻就嗅出來，父皇的天下已經沒有了，改朝換代了。這個時刻，是大明崇禎十七年三月十九日的午後，陽光明亮，街麵上不斷傳來一陣陣步點均勻的滾滾蹄聲，李自成的大軍正源源不斷地開入北京，並朝著紫禁城的方向挺進。就是從這一天起，父皇作為一個亡國之君和自縊者的結局，被裝訂進各種不同版本的官書野史，流傳到今天，並且還要永遠地流傳下去。
城破、國亡，對於我最深刻的記憶就是火焰了。我在拂曉時分被亂糟糟的人聲驚醒時，正趴在金鑾殿的帷幔後似睡非睡。到處都有人在絕望而恐怖地大喊：
起火了！起火了！！
忠心耿耿的太監小劉子衝進來，第一眼看見的是那張空蕩蕩的大龍椅。在短促地發蒙後，他撕開了帷幔，把我背在背上一路疾跑。小劉子有某種神秘的天賦，能在最偏僻的角落準確地把我搜出來。我伏在他的背上大叫：“父皇，父皇呢？”
小劉子背著我在曠野般的紫禁城中毫無目的地狂奔。他嘴裏反複地說著：“沒了，沒了，皇上沒了。”
時隔四十五年後，我已經忘了小劉子奔跑了多久，我才發現他最終選擇的目標是一座燃燒的門樓，或者說是燃燒的門洞外的某一點。但是我們已經沒有時間來弄清楚這一點了，我們逼近了門洞，要奪門而出，一根燃燒的橫梁從樓上飛落下來，小劉子向後退了一退，橫梁砸在他的腳跟前，發出轟然的一響，火星暴濺。緊接著，第二根燃燒的橫梁又飛落下來，紅色的火焰在風中呼呼作響，就像父皇出巡時大纛翻卷出的嘩啦之聲。橫梁的一頭紮進小劉子的心窩，他倒下去，我聽到一片哧溜溜的聲音，那是他的血潑在了火焰上。我也倒了下去，正抱住橫梁尖銳的一頭。我嗅到一股刺鼻的焦臭味……那是我的手掌、頭發和半邊的臉都被火焰燒糊了。
當我在昏迷中聽到那個古怪而柔和的聲音“天啊”後，我知道天下已不再是父皇的天下，而我苟活了下來。接著我又昏睡了過去。過了一些日子，那個柔和的聲音再次把我喚醒。他說：“你能聽見窗外的聲音嗎？”
窗外的街道上正持續地傳來雜遝的馬蹄聲，像退潮一般漫長而悶悶不樂。他說：“李自成撤出北京了。”
“李自成”，我嚅動著嘴唇，發現這個曾在父皇的宮中被君臣們反複念叨過的名字，變得那麼拗口和陌生。李自成和我有什麼關係呢？我茫然地想著，李自成留給我的印象，似乎隻有那潮起潮落般的馬蹄聲……李自成就像一個客人，在紫禁城借宿了四十三天，就被這馬蹄聲永久地送走了。和我說話的那個人正站在窗邊目送著短命的闖王，這使我能借助逆光看見他身體的輪廓，和輪廓邊緣亮閃閃的茸毛。他的頭發不是黑色的。太陽照在他的頭上就像照在紫禁城的琉璃瓦上，是金黃而又溫暖的。
我說：“你是一個夷鬼。”
“是啊，夷鬼，德呂爾·德呂翁，一個傳教士。”他說，“我同時也是大明皇帝陛下的禦前曆法官。”
他的聲音很沙啞，也很蒼老，他的中土語音是正確的，卻是不地道的。我說：“謝謝你，救了我的命。”
但蒼老的傳教士說：“不要感謝我。”我感覺他向我走來，他的臉上似乎長滿了鬈曲的絡腮胡，胡須裏掛著一塊閃閃發亮的小東西。他把那小東西取下來，放在我的左手心裏，他說：“應該感謝主。”
那小東西是一塊金屬的十字架。我握住他的手，感到他的手是那麼暖，十字架是那麼冷。
〇四
一天午後在花園中散步時，我把那塊冰涼的十字架丟進了深井。井底源源不絕地升起金屬般的嗡嗡聲，刺激著我傷後初愈的身子，搖了幾搖，總算沒有在布滿青苔的井台上摔倒。我在井台邊坐下來，青苔的潮氣從我的屁股和脊椎升上來，使我的全身有說不出的辛涼和倦怠。我燒壞的右手掌和整個的頭顱都被布匹仔細地包紮著，隻留出呼吸的鼻孔和吃飯的嘴巴。但我已經感受不到疼痛了。
我是憑借光影隱約的明暗和花草的氣息，來判斷此刻的時間和環境的。德呂爾·德呂翁已經奉旨入宮，用他的天文知識為新朝的天子服務。他的大宅中整日闃無聲息，這使我感到不知幾出幾進的院落裏，除了看不見的家具和陽光，就隻有我一個人存在了。我聽到十字架落進井底的不絕鳴響，到最後似乎變為了一個婦女環佩滿身的叮當之聲：她虛化的背影在我瞎眼的黑暗中出現了，又消失了；她看起來非常像我，而事實上，她卻是我的母親。
在傳教士德呂翁的大宅中治療燒傷的漫長時期，我都是一個人靠拚湊童年的記憶碎片來打發日子的。在雙目失明之後的黑色底幕上，記憶的輪廓顯得格外鮮明，而記憶的前景則顯得格外淒迷。母親在我的記憶中，終日都躺在木樨地樓上一間麵北的小屋裏，母親的臉和床單一樣是淺色的，蚊帳和窗紙也是淺色的；在靠近窗口的兩旁，高高低低地堆放著一些素潔的陶罐。樓下有一片木樨，也就是人們通常所說的桂樹，開花時節，陶罐承接的馥鬱芬芳，能夠保持到來年的春天。母親很少接觸到陽光，這給人留下的印象是，她已經沒有能力起床到戶外活動了。我甚至想，她的生命或許就是靠呼吸帶寒意的香氣來延續的吧。有些日子，母親熟睡時我愛坐在她的床前，用五指替她梳理頭發。她醒過來，卻不睜眼，但我知道她會感到舒服。父皇第一次看見她時，就是情不自禁這樣做的。母親隻是哼哼著：“很好，朱朱。”
朱朱是我的名，也是我的姓。我不能承襲大明皇族的姓氏，因為我雖然是父皇的女兒，卻不是一位公主。我是父皇和母親在蔭蔽處秘密交合的產物。所有為父皇服務的近臣一定都確知這一點，但他們更願意采取一種視而不見的態度，隻要父皇不打算讓我享有作為一個大明公主的名分。今天，我已經年過六十一歲了，大明皇朝早已作為某種墨跡印在多卷本的史書中。雖然我看不見，但我知道翻遍史書也不會找到我的名字。我在雙目黑暗中對往事的敘述，也隻可能成為讓後人疑竇叢生的妄言囈語吧？對此，我當然是不會為自己辯護的。我隻想對你，計六奇，說一次……或許再說一次，木樨地是存在的，就像換了主人的紫禁城還在風與光中真實地屹立著一樣。
讓我這麼對你說吧，在大明帝國的北京，木樨地是沒有圍牆的大院，是大院套著大院的莊園。有如天鵝絨幕後的溫床，燭光幽微的筵席，雲雨巫山的笙歌，是花叢深處的花叢，潤滑而令人眩暈的洞穴。所有體麵的人都可以在木樨地自由出入，並得到曲盡其妙的享受。就像“隨喜功德”寫滿了帝國的名山寶刹一樣，“隨意”和“享受”烙印在所有木樨地人的心坎上。
通向木樨地的路途，要穿越喧嘩的鬧市，跨過石條橫鋪的拱橋。河上柳若煙，煙若夢。更行一程，能看見紅薔薇、綠鸚鵡。走進去，就是木樨隱隱的氣息、女人軟軟的笑聲。來木樨地做客的人們，王公大臣能夠保持自己的尊嚴，富商巨賈盡可一擲千金，而高僧道長也不必戴上假發或者麵具。木樨地的日日夜夜都是靜謐的，即便是達到歡樂的高潮時分，聽起來也隻像是在悄聲耳語。這一張一弛的消受，就如同兩首文人的詞牌，這，你是應該知道的：摸魚兒，聲聲慢……
父皇第一次來到木樨地時，他的打扮，也正像一位衣衫輕薄的文人，腰間懸著一柄佩劍，手執一把江南的折扇，下邊一塊墜兒，是極普通的漢白玉石。父皇是坐船來的，風和日暖，他的臉上應該掛著我所沒有見過的笑意。那是大明天啟七年秋天的事情，父皇剛剛接替他駕崩的皇兄成為帝國新的君王。
〇五
那一天，木樨地正在為新近病故的陳主母舉哀。
由於陳主母臨終時留下的囑咐，不得舉行任何形式的喪儀，所以木樨地從當家的長姊到粗使丫鬟，看不到一個人披麻戴孝。那口極薄的柏木棺材厝在一處不引人注目的小屋中，待陳主母生前指定的日子到了，就假道京杭運河，以一葉小舟載回故鄉揚州，在白雲庵火化後入土。一切都是在秘密中進行的，木樨地的客源沒有為此受到任何影響。隻有日夜重複的管弦絲竹，在木樨地的人們聽來自有說不出的楚楚之音。而且由於陳主母培養多年的繼承人稱病不理家政，木樨地上下真有一種大樹飄零的迷茫。
多少年前，陳主母夫婦從揚州北上京城初展拳腳時，全靠了進京途中收養的三個孤女金桂、銀桂、丹桂在木樨地掛牌招客。陳主母的丈夫是早死了，而木樨地卻在日進鬥金中枝繁葉茂，百鳥來朝，就連三年一次上京會試的舉子，第一要去國子監，第二就要去木樨地。金桂上了些年紀，微微地胖了，可她還是金字的頭牌，客人說，她弱骨豐肌，更像盛唐的貴婦了；還有人懷疑，她會不會就是宮中跑出來的貴妃呢？金桂好脾氣，風月場中的閑談，都付之憨憨的一笑。漂亮女人中，會憨笑的沒有幾個，不是大家閨秀，就是豪門裏的太太；工於心計，聰明到了牙齒的，不過是些小家碧玉的角色。木樨地這樣的地方，會出了金桂這一個憨子，也真是百年不遇的奇事。不過，金桂沒有心機，念想還是有的，她祖籍洞庭沅江，一直想嫁個人，回老家買宅子度過晚年。但天下男人密密麻麻，這個人卻並不好找，嫁個有錢人吧，金桂有的是錢，哪把錢放在眼裏；嫁個書生呢，書生一朝成名，負心者多的是，杜十娘一類的故事，她聽得耳朵裏長繭；她當然也是聽過“賣油郎獨占花魁”的，可粗手大腳的窮小子能解風情嗎？日子一天天消磨，金桂嫁人的心就淡了。但她還想有個兒子，等一朝老邁，膝前還有個俊朗男人叫自己一聲“媽”。然而不嫁人，兒子從何而來？金桂早有主意，去小市上買。小市意即曉市、鬼市，設於外城西邊的河灘上，五更買賣，日出收攤，擺出來的貨色，有拾荒者的破衣爛襖，也有破落的官宦世家後人，羞答答兜售的古硯、珍珠……還有不足月的嬰兒。金桂就聽說她從前一個客人，能讀書，也能風流，家產嫖光、賭光後，四姨太生下兒子十天，就抱去小市上賣了十七兩銀子。從此她就找人替她留意，小市上有好人家的孩子，抱來給她看看。
天啟四年的秋天，薊州大地震，波及北京，紫禁城午門也為之搖動，木樨地則桂花落如飛雪，密實實鋪了一地。餘震之後，一個老婆子抱著紅色繈褓，踏著桂花來了。老婆子告訴金桂，她在小市候了兩個月，總算候到一個，卻是個女嬰。賣家是無定河渡口的船夫，河裏漲了大水，他在水上撈起一口櫃子，這女嬰就睡在櫃中。老婆子本想算了，又覺得蹊蹺，就在小市上找瞎子算了一卦，說是貴人相，命硬，小戶人家養不起。既如此，也就帶來請金小姐看一看。金桂卻不先看，笑道：“幹娘看我這兒還像大戶人家嗎？”老婆子一時語塞，支吾道，瞎子倒沒說非“大戶人家”不可養。金桂又道：“我不明白，既是貴人相，又如何會被父母遺棄呢？”老婆子說，金小姐問的是，她原來也是想不通，可瞎子最後批了幾句話，如果您信，還是有點意思的：
無事生非，似是而非；
有櫃就睡，有桂即貴。
逢三則起，逢八則寂；
前世冤孽後世緣，
九九歸一。
金桂腦子慢，犯了半天的愣，才笑起來：“你們必是串好了來蒙我。”老婆子把臉漲成豬肝色，幹號一聲：“讓老身死了吧！”就迎著牆壁一頭撞過去，丫鬟們趕緊攔住了。金桂擺擺手，把繈褓接過來，細看那孩子，那孩子也在細看著金桂。她的小臉是白生生的，頸窩裏有淡淡的奶香，表情是沉思的樣子。在她左眼下，有顆淺色的滴淚痣，雙眼潮潮的，倒一點不哭鬧，金桂把臉湊近時，她嘴角一彎，竟漾出來一彎笑。金桂心裏酸了一下，說：“留下吧。”老婆子鬆口氣，說看這孩子水靈的，收作丫鬟也不是賠錢的料。金桂罵道：“老幹娘你糊塗了，你看我缺丫鬟嗎？”老婆子幹笑著，伸了手要銀子，金桂給了她一百兩。