年少的董竹君聽著都督先生談論國家大事時，又懂多少呢？她連“驅除韃虜”的“韃虜”是什麼意思都不懂，更不用說其他的革命時事了。偏偏夏之時耐心大方地為一個小姑娘解釋。他並沒有蔑視一個小姑娘不懂事，或許在這一點上，夏之時終究是心存男女平等的觀念，況且天下興亡匹夫有責。
對於年不及三十的夏之時的經曆，董竹君更多的是驚歎與佩服。她佩服他測量西藏的艱苦以及堅韌的體魄，更佩服他出生入死的衛國之行。那時候，坐上都督之位的夏之時才二十四歲，正是風華正茂、揮斥方遒的好年華，是英雄，是好漢，隻是董竹君不知道，如此英雄好漢會不會是自己的良人。
他的英勇，以及對董竹君的好，以至於讓她也想做一個幸福的人。若得一良人，願木屋朝海，喜見春暖花開。喜歡一個人的心境大抵如此，想與他有一個燦爛的前程，詩意到想給所見的每一條河，每一座山，都取一個充滿煙火氣息的名字。
〖JP〗 她悄然心係於他，願終成眷屬，願攜手白頭。
可是，此刻她深陷青樓紅顏埋骨地，而他卻是為國解憂的都督大帥。
她聰慧美麗，是位青樓佳人，紅牌正盛，正如搖錢樹一般的存在，長三堂子哪能輕易放她。而他身陷追捕困境，都督之位險惡窮極，隨時都有可能避難國外。他們，或許從一開始就不應該認識且心係彼此。
可是，命運從來由己不由天！
在長三堂子這個尋歡場，她日日唱戲，卻也見多了喜新厭舊的爛把戲。她愛慕他，她喜歡他，卻也疑心他。他的好，點點滴滴開始侵入她的生活，可她卻是不敢相信他是真心的。
正如詩經《氓》所言：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”男人沉溺於愛情，往往可以自拔，可女人沉溺於愛情，則難以掙脫。她信他愛她年輕貌美的一麵，卻不信他喜她年老色衰之時。
夏之時一行人幾乎每日都來長三堂子，借堂子作為掩護，可他們還有一個目的不說則明，不單單是為飲一盞新茶，亦不為聽一曲新戲，而是看一看那逐漸長開的如花少女。
董竹君雖為“小先生”，可生意卻是極好，那些捧她場子的人，除了想聽唱戲之外，更重要的還是等她做“大先生”。可她不高興，她想反抗，但是沒用。她想念那貧困的家庭，縱使沒有亮麗的衣服可以穿，也沒有美味的食物可以吃，但她更願陪在親人身邊，同甘共苦，可是她連這個資格都沒有。〖JP〗
對於夏之時的感情，她猶豫或許是因為還不夠愛他，或是時候未到，有時候，接納一份感情，並非兩廂情願那麼簡單。
〖JP〗 直到那天，貼身服侍她的孟阿姨把真相告訴她，長三堂子所說的三年之期，隻是權宜之計，當紅的姑娘，三年期滿就等著做“大先生”，至於放回原處是不可能的事情。
即使她早已賺夠當初被抵押進來的許多倍錢，長三堂子也是不會放她走。任她惱怒，任她故意不專心唱戲，任她如何反抗也是徒勞。這一切直到她的生理出現變化而孟阿姨說她已成大人了而驟變，堂子希望能借此把董竹君賣個好價錢，她痛恨這些把女人當作物品的惡人，可她別無他法。
在特殊的年代，什麼都可以被出賣，無論是真理還是謊言，微笑還是淚水。就如堂子這種唯利是圖的地方，所有的情感，在金錢麵前都變得蒼白無力。無論是美女，還是醜女都可以成為商品，且合情合理！
欲等雙親來解救自己是不可能的，因為他們根本就不知道堂子的險惡，那契約在她們眼裏等於一張白紙。幸好當時孟阿姨給她指點了出路，那就是嫁與一個好人家。
哪來的好人家，風流蘇州七少，還是其他大富大貴之人呢？還有那心中忽隱忽現的都督夏之時，隻是他們會真心接納一個清倌人嗎？她心裏沒底，賣藝生活還是在繼續。
唱戲回來，直到夜深人靜之時，蒙頭入被窩的她，默默哭泣。可是哭又有什麼用，這世上還缺乏一個姑娘的眼淚嗎？哭，隻會哭腫自己的眼睛，哭壞自己的身體，此外，於事無補。
〖JP〗 每日唱戲回來，夏日酷暑尚未消散，坐在黃包車裏的她，水靈靈的眼睛看著行人來來往往。有些姑娘身穿天藍色布衫，雖不及她的錦衣華貴，卻讓人覺得異常幹淨。十幾歲嘴角笑嫣嫣的少男少女背著書包上學堂正競相追逐回家，看著炊煙，看著落霞，竟覺得甚是美好，一如當初的她。
看到這個畫麵，她腦海中頓現那幅日本畫卷，畫上單單一座橋，還有一個穿著時髦手上撐著一把洋傘的姑娘，格外顯得美麗。這讓她頗感好奇，不然她也不會問夏之時日本的姑娘是怎樣的。
夏之時含笑告訴她，那個櫻花國度的姑娘，可以上各式各樣的學校。當然在說這些的時候，夏之時定然看見董竹君眼裏的光芒，那是期盼與希望，讓人不忍拒絕。
在董竹君眼中，上學堂不單單是為了將來能有機會嫁與富貴人家，更多的是希望能報效國家。國好起來，家便安定，她的父母便不用低聲下氣地給人幹活。她的想法是天真的，亦是可貴的，隻是難以實現。
如今，她羨慕他們的，不過自由罷了！
能讓董竹君多愁善感的時日已不多，做“大先生”的日子越發迫近，看著那些地主老爺、少爺紛紛下注，心中又氣又惱，卻又並無他法。孟阿姨一再催促她做出決定，趕緊找個好人家出嫁。
儒雅大方的夏爺、身姿挺拔的夏爺、英勇愛國的夏爺，在孟阿姨精明的眼中，夏爺確實是一個好歸宿。在董竹君心中，那個時常鼓勵她要繼續讀書的夏爺，那個真誠待她的夏爺越發顯得重要。
夏之時比時年十五的董竹君大十二歲。時時撫鏡自照的她，十五芳華，顏色正好，低眉一笑，宛若青蓮般純然。或許，這就是美女配英雄。
他比她大十幾歲那又怎樣，這有什麼不好的呢？往後所有的快樂他都與她分享，而所有的苦與痛他都比她先嚐，在一起之後，保護她的，肯定有他！
這有什麼不好的呢，可問題是，隻有真愛才能超越任何差距與阻礙。
董竹君也覺得夏之時確實很好，他是革命黨人，一生事業在於興複家國。可是，在她心裏，始終是難以置信他會真心喜歡一個堂子裏賣藝的姑娘。在沒有確定之前，她未敢孤注一擲。
相對於董竹君的境況，夏之時也好不了多少，隨時都有可能離開上海灘遠渡日本避難。他看著這好好的一個姑娘，千哄萬哄，滄海桑田為誓，海枯石爛為盟，亦未能得她確切的答複，甚是苦惱。
她隻問他一句：“你家裏可有太太？”
在封建大家庭中，況且是都督大帥，哪會沒有太太呢？董竹君是個不肯將就的主兒，她雖墜落青樓，卻不肯一輩子做人家的姨太太。這等同於從一個火坑，踏入另一個讓自己粉骨碎身的火坑。
可是如今年輕貌美不跳出堂子這個火坑，直到暮去朝來顏色故去的時候，境況或許更差。那時，孟阿姨幫她打聽夏之時太太的情況，原來他的太太身患肺病，不久將離開人世。
心急地向董竹君證明自己是真心的夏之時，坦言他與自己的太太無半分感情，且太太病危。夏之時確實是一個英雄，可是在愛情麵前，他卻不是一個好人。
正如徐誌摩和林徽因，徐誌摩與太太張幼儀無感情，不顧半分情分一心想離婚。林徽因看見張幼儀眼中的無奈，那個堅韌的女子，林徽因心生不忍，她還有大好青春年華，以及家人與學術的支持，她還有退路，於是她退出徐誌摩的世界。
〖JP〗 有時候，愛情對於男人來說，終究是辜負了那一份責任，慘痛的後果往往由女人來承擔！
可是董竹君不一樣，即使她認為夏之時這般對待自己的太太是不義，可她終究是動搖了。年少的她，或許未能把道德放在第一位，但最重要的是她真的沒有退路了，而且，她似乎愛上了那個男子。
堂子賣藝的她，真的能做都督夫人嗎？
誓同塵與灰
1914年，袁世凱為推翻共和、複辟帝製迅速做出軍事行動，在全國範圍內搜捕革命黨人。於是那些革命黨人無奈之下紛紛尋找避難場所，有的大批隱身英法日租界裏，抑或是直接逃命海外。
堂子裏依舊燈火通明，姑娘們的歡聲笑語伴隨著曲子響起，客人來尋歡，有時不過是看誰比較闊，花酒誰擺得多，而那些姑娘們不過是商品一般的存在。她們的悲，她們的歡，可有誰曾懂。
夏之時沒有來堂子的那段日子，董竹君經常魂不守舍，他越是不來，她心裏越是在乎。從前，她覺得自己是窮人出身，而他是革命大丈夫，又怎麼會真心喜歡自己呢。如今細細想來，夏之時對於她來說真的太重要了，竟有一種“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的感覺。
在董竹君等待夏之時的那段時間，孟阿姨幾次三番勸導她盡快做出決定，堂子已經為她做“大先生”的事情做出宣傳，再不決定將無路可走。
可是，迫於時勢的感情，終要承擔一種風險，那就是“妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞”！
時常為她出謀劃策的孟阿姨最終還是被堂子調離董竹君身邊，那個被換來照顧董竹君的女人叫三寶，性格倒是直率善良，十分同情董竹君的遭遇。這時，夏之時為避風頭躲入日本租界的消息傳到董竹君耳裏，形勢異常緊張。她雖擔心夏之時的安全，卻無計可施。
後來，董竹君和三寶借上街買東西之際，到夏之時避難的旅館尋找他，夏之時看到董竹君那一刻，當即抱住她訴說思念。他怎麼會不想去堂子找董竹君呢？可是袁世凱出價三萬買他的人頭，若不是舍不得她，他早就獨自逃亡日本了。
董竹君聽了這一席話，終是信他是真心喜愛自己的。可橫在兩人中間的還有夏之時的太太，董竹君絕不願做他的姨太太。那一次相談，董竹君摔門而出，隻因夏之時態度不明確。
〖JP〗 他還要怎麼明確，當年娶了太太便留學日本，留太太和兒子在封建大家庭中承受委屈，卻不管不顧。有時候，在背負國的責任時，家的責任亦是不能忘，這就是夏之時和董竹君間邁不過的坎。
幾天之後，夏之時的朋友帶來了夏之時太太病逝的消息，並勸她與夏之時結婚後盡快去日本避難。幾番思量之下，董竹君決定再一次去日本旅館與夏之時見麵。這一次傾心長談，讓董竹君更加堅定夏之時在自己心中的位置，也知道了夏之時早已經派人去堂子為董竹君贖身。
堂子這個地方，姑娘進入之後，又怎能輕易出來呢？當初董竹君的雙親為了三百元救命錢把她抵押堂子三年，如今她紅了，卻要三萬才能贖身。可即使是夏之時願意為她贖身，她也不願被人當作物品那般出賣。
她要讓世界知道，她的命運是屬於自己的。
當夏之時要給她贖身時，她堅決地拒絕了。她想要與夏之時做平等的夫妻，不願做他買回來的附屬品。身不由己的她為此決定設法逃出堂子，絕不要他出一分錢去贖她。
董竹君決定終身大事時，才十五歲，可她卻是那般理性。與夏之時結為夫妻可以，但要先訂下契約。
其一，不做夏家姨太太。
其二，要送她去日本求學。
其三，兩人組成一個內外協調的好家庭。
夏之時聽了董竹君的一番說法，他就知道，愛上一個堂子裏麵的姑娘，他是做對了。如此獨立的人格，如此聰慧的佳人，當欣然求之！
可是，字字句句中，亦顯現董竹君的小心翼翼。第一，她一再強調不願做夏之時的姨太太，即使夏之時把他太太去世的電報給她看，她還是心存疑慮。她的愛是理性的，卻過於小心翼翼。而夏之時作為一個大丈夫，太太去世了，終究是缺少了那一份為夫的責任。
然而董竹君的理性，還體現在她對未來的設計上。她要夏之時把她放在他的未來裏麵，他去日本避難，她要去日本求學，對於學問，還是孜孜以求。在內，她願相夫教子，隻求他能安心在外為國事奔波。
自從董竹君向夏之時承諾要靠一己之力逃出堂子後，她就開始精心計劃，尋找機會跳出火坑。他不避身禍，甘願冒著生命危險留在旅館等她出來。若是災難能見證真情的話，董竹君與夏之時確實是真愛！
回到堂子之後，董竹君不再像從前那般盡職賣藝，不是裝病就是發脾氣不肯唱戲。老鴇看著那些票局堆了起來，可是錢卻入不了賬，無奈之下對董竹君軟硬兼施，可是她卻硬起骨頭不肯去賣藝。
當老鴇辱罵她時，她忍；當堂子派流氓威脅她時，她也不懼。董竹君對堂子的做法，采取了如拾得對待人世一切惡意的處世之道：世間若有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，我便忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不理他，再待幾年你且看他。
堂子裏麵的人都在取笑董竹君，笑她等不到夏爺來贖她。老鴇辱罵她，威脅她，甚至騙她。在董竹君認為堂子會送她回家時，卻被關押在一個無人知曉的地方。
她著急，氣憤，亦害怕，她擔心夏之時的安危，亦害怕他拋下自己遠離上海灘。她想不顧一切逃跑，可若失敗就危及性命。她哭、她恨，她對夏之時的思念，才下眉頭又上心頭，卻得不到。
今日看來，不得不佩服董竹君的聰慧，她明白沮喪是於事無補的，於是想辦法讓看守她的人放下防備，以乘機逃跑。她與看守她的人喝喝酒吃吃菜，裝作開心的模樣，好讓對方覺得自己是想通了。
她想通的不是向堂子低頭，而是想通了擁有勇氣才能改變並過上好日子！
那時，正值春末。董竹君出逃的那天晚上，月華似練，照入房間顯得亮堂堂的。她第一次請看守她的人去買雞蛋糕，因為賣雞蛋糕的地方比較近，那個看守的人未曾懷疑，以為她真的回心轉意了。可就在董竹君第二次請他去隔了幾條街的地方買水果時，她開始逃跑了。
有關於堂子的一切東西，她都沒有帶走，她要的是跟過去告別。華麗的衣服，貴重的金銀首飾，這些她都不在乎，洗淨鉛華，她迫不及待地向夏之時奔去。
那天，若是她再遲一些，夏之時他們一行就已經向日本出發了。或許緣分就是那麼的神奇，不能早一步，亦不晚一步，要剛剛好，彼此才能在那裏，在那個能擁有彼此的地方相遇。
那一天，董竹君自由了，恍若劃破天際的紙鳶，隨清風在天際飄動，身心自由的她，如飛鳥浮雲，連心尖都是歡暢的。夏之時看見自由的她，竟覺得，此時此刻的她，比任何時候都要美麗，都要吸引他。
生活如此艱辛，這一切並不是她獨自逃出來便可以解決的。在和他們一同逃跑的時候，從四川趕來催夏爺去日本的夏之時的兄長被追他們的人抓走了。這個消息對夏之時來說恍若晴天霹靂，而董竹君則沉溺於自由的喜悅當中。
她想到的是，幸好被抓的不是他們。若是她被抓住了，她就得再一次回到堂子，承受的將是更大的災難，或許會被折磨致死。若是夏之時被抓住了，肯定會被冠以拐帶未成年小姑娘頂罪論處，況且當時袁世凱正在逮捕他，被抓住唯有死路一條！
雖然一個星期之後，夏之時的兄長被罰以一千元釋放，可是夏之時覺得兄長為他們受到侮辱而心懷愧疚，整日愁眉不展。他雖愛董竹君，可在那個時候卻把她冷落一旁。當時董竹君覺得很是失望，畢竟當時年紀小，並未深曉大義之事。
1914年春末，董竹君十四歲，夏之時二十七歲。逃離火坑之後，夏之時給董竹君取名為毓英，毓，培養也，毓英、毓英，夏之時當時可是寓意董竹君是一個培育英氣的女傑？在此看來，夏之時在當時是敬佩董竹君逃跑的勇氣與堅韌。
在形勢危急的情況下，他們隻好簡單地在日本旅館鬆田洋行舉行法式婚禮。法國是歐洲最早廢除君主專製實行共和製的國家，夏之時這些革命黨人向往法國所提倡的民主與自由，遂效仿法國婚禮，以示去舊迎新，接納新思想。
結婚的時候，董竹君梳著法式發髻，穿著法國服裝，即使半新的連衣裙顯得不合身，她還是欣然接受。她和夏之時結婚的情形永遠定格在那張黑白照片上，文明的婚禮，一對新人對未來滿懷期待。
站在她身旁的男人已經是她的丈夫，此後貧賤與富貴，禍福相依。這一切看起來很好，他英俊豪勇，國之棟梁；她年輕貌美，如花美豔。
那場沒有親人在場的婚禮終究是缺乏了溫情，可相愛的人對於未來的期待，對於愛情的執著，往往是奮不顧身的。