《紅樓夢》reference_book_ids\":[6838936275928484877,7267077385848097832,7012517992130939934,7257455404240604215,7233628637428190242,6890728374843477006,7255203659015785531]}],\"46\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":46,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":100,\"start_container_index\":46,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":96},\"quote_content\":\"《天狗》reference_book_ids\":[6982140514518699045]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":46,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":108,\"start_container_index\":46,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":104},\"quote_content\":\"《浮躁》reference_book_ids\":[7163156161741458463]}],\"109\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":109,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":79,\"start_container_index\":109,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":75},\"quote_content\":\"《天狗》reference_book_ids\":[6982140514518699045]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":109,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":84,\"start_container_index\":109,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":80},\"quote_content\":\"《浮躁》reference_book_ids\":[7163156161741458463]}],\"111\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":111,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":13,\"start_container_index\":111,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":9},\"quote_content\":\"《天狗》reference_book_ids\":[6982140514518699045]}],\"71\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":71,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":135,\"start_container_index\":71,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":131},\"quote_content\":\"《浮躁》reference_book_ids\":[7163156161741458463]}],\"121\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":121,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":25,\"start_container_index\":121,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":20},\"quote_content\":\"《牡丹亭》reference_book_ids\":[6867020876508826631,7267090246204918824,7255230563508816896]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第一節 三毛自殺
1990年1月4日早晨，空氣中彌散著寒冷的氣息。各種報紙鋪天蓋地報道三毛自殺的凶訊。
在賈平凹家中，他正坐在大書案的後麵寫作，他被包圍在佛像、佛塔和各種形狀的石頭，還有他的“獅子軍團”中間。他的書房簡直就是一座博物館，一條橫幅異常醒目地懸掛在他身後的牆上，上書“默雷止謗”四個大字。是他自己的書法。墨色飽滿，元氣淋漓，這是他寫得最好的字。他的字像他的人一樣初看樸拙，再看驚歎。他的筆畫沒有淩厲之氣，是渾圓的
軟軟的線條，似無氣象，但仔細端詳，卻於笨稚中看到自然之態，厚重之態。如黃土高原常見的那種圓滾滾的山包，無淩無角，卻令人感到踏實和沉厚的力量。
“默雷止謗”也是他遵循的做人原則。他還一句話，常常被他自己反複引用，叫作“心係一處，守口如瓶”。所以，他天生的不愛說話，自己也告誡自己少說話，多做事。
孫見喜匆忙進來，直截了當地說：“三毛自殺了，你知道嗎？”
聞聽此言，賈平凹如觸電般跳了起來，急急接過報紙，一行黑體字映入眼簾：台灣女作家三毛在台北自殺身亡。
孫見喜說：“今天早上中央人民廣播電台播出了這條消息，我聽了都呆了。她是在台灣榮民醫院用絲襪自殺的。”
停頓了一下，孫見喜悲傷又痛苦地說：“唉！她這是為什麼呀！？”
平凹凝視著報紙，把報紙翻過來倒過去地看著，他懷疑著這消息，他不願意相信這消息。
他悲傷著這消息。神思恍惚自言自語地說：“三毛死了。我和三毛在就要相識的時候，她死了。她帶來口信囑我寄幾本書給她。書寄去了，她死了。我信中邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，在秦嶺深處的商州逛逛，信她還未收到吧，她就死了……”
孫見喜說：“這真是太突然了！你的書和信，我估計她也沒有收到吧。”
賈平凹說：“三毛的死，對我是太突然了，我想三毛對於
她的死也一定是突然，但是，就這麼突然地三毛死了，死了。人活著是多麼地不容易，人死燈滅卻這樣地快捷嗎？”
賈平凹頹然坐在椅子上，他和孫見喜都陷入了沉默。臘月的風打在窗玻璃上，外麵法國梧桐樹的葉子又落掉了一大片。
報紙上登載著三毛的一組照片，當時她正行走在一條古街上，她穿著波西米亞式服裝，長發披肩，高高的個子，挎著鬆鬆垮垮的包，自由舒展的樣子。她笑著。
又一張是三毛在側身仰望，她在仰望什麼，是西安的古城牆嗎？
不要問我從哪裏來
我的故鄉在遠方
……
賈平凹的耳旁仿佛響起這首歌。
賈平凹真是想不明白，三毛為什麼要自殺呢？
孫見喜說：“三毛說過，死是另一種的自由。”
賈平凹說：“許多年裏，到處逢人說三毛，你說你研究了三毛，是她的讀者，我也是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識麵談的。”
賈平凹連煙也顧不得點了，他在屋子裏走來走去，一臉悲
戚之色。他說：“我盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了半個多月，卻等來這樣一個消息！”
一時間，賈平凹看到三毛站立在沙漠裏，他自己也站立在沙漠裏，和三毛遙遙相對，三毛麵對茫茫沙漠，說著關於生死的話。
三毛說：“難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥之中早已有了定數嗎？”
賈平凹說：“三毛死了，死於自殺。你為什麼自殺？是你完全理解了人生，是你完成了你活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著你的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，你竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？！”
賈平凹看到三毛飄飄搖搖地奔往在赴天堂的路上，她一襲白衣，吹著古老的塤。就像是奔月的嫦娥一樣。
賈平凹輕聲哼起一首歌：
天上的月兒喲一麵鑼哎，
鑼裏坐了個美嫦娥喲喂，
人說天狗想吞月，
月圓月缺月又落實，
哎，哎，
這是為什麼喲，這是為什麼喲
……
三毛遙遙地回了一下頭，對賈平凹說：“別離隻是時間，心中相遇卻是永遠！我還是走了的好。”
賈平凹還在凝望著三毛，他說：“三毛呀，我並沒有見過你，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。就是此刻我也不相信三毛會死。或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，這眼前的報紙卻分明就登載著三毛的死訊。這到底是為什麼呀！”
孫見喜說：“平凹，你這些話說得太好了，你是在哭三毛，為所有愛三毛的人而哭，為喜愛她的讀者而哭。你知道，我根本無法接受這個消息。你也是替我在哭。你快快把它寫下來吧，寫下來，當作給三毛的信，我發到報紙上。題目就叫《哭三毛》。”
以下就是賈平凹的《哭三毛》全文。
三毛死了。我與三毛並不相識，但在將要相識的時候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對
我是太突然了，我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這麼突然地三毛死了，死了。
人活著是多麼的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？
三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人做任何想象來估價都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠在天邊，我是無緣等待得到相識麵談的。可我怎麼也沒有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉下返回西安的當天，驀然發現了《陝西日報》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陝西》的文章。三毛竟然來過陝西？我卻一點不知道！將那文章讀下去，文章的後半部分幾乎全寫到了我。
三毛說：“我特別喜歡讀陝西作家賈平凹的書。”她還專門告我普通話念凹為凹（āo），但我聽北方人都念凹（wā），這樣親切，所以我一直也念平凹（wā）。她告訴我，“在台灣隻看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇時就非常喜歡，連看了三遍，每個標點我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今後有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當代最好的作家，當然這隻是我個人的
看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時我就看平凹的照片，研究他，他腦子裏的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鍾阿城的作品……”
讀罷這篇文章，我並不敢以三毛的評價而洋洋得意，但對於她一個台灣人，對於她一個聲名遠震的作家，我感動著她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電台的記者，於一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會，偶爾在那裏見到了三毛，這篇文章就是那次見麵的談話記錄。孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時很想找我，但又沒有找，認為“從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了麵就沒意思了，但我一定要拜訪他”。說是明年或者後年，她要以私人的名義來西安，問我願不願給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動。又說她在大陸幾個城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。並開玩笑地對孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會吃醋吧？會燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實讀者三毛。”於是，送走了孫聰，我便包紮了四本書去郵局，且複了信，說盼望她明年來西安，隻要她肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。這書和信是十二月