十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。
三毛死了，死於自殺。她為什麼自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻的那一份藝術，是太孤獨，還是別的原因，我無法了解。作為一個熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結識，她竟死了，我們之間相識的緣分隻能是在這一種神秘的境界中嗎？
三毛死了，消息見報的當天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是：“你知道嗎，三毛死了！”接著就沉默不語，然後差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陝西日報》上的那篇文章而向我打電話的。以後的這些天，但凡見到熟人，都這麼給我說三毛，似乎三毛真是我的什麼親戚關係而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達對三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個人靜靜地坐下來的時候就發呆，內心一片悲哀。我並沒有見過三毛，幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披著長發的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。但有時硬是不相信三毛會死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安。可是，可是，所有的報紙、廣播都在報道三毛死了，在街上走，隨時可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我隻好對著報紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝願她的靈魂上天列入仙班。
三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作
品和她的人生創造著一個強刺激的三毛，強刺激的三毛的自殺更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。
這篇文章的手稿，據說經過一番輾轉，後來又回到了賈平凹的手裏。
第二節 三毛來信
1991年1月15日，三毛去世後第十一天。
賈平凹正走在西安市文聯的大門的台階上，一群年輕人衝下來，截住了他。年輕人興奮地說：“賈老師，三毛來信啦！三毛給你來信啦！”
賈平凹恍恍惚惚似有不信：“是真的嗎，三毛不是去世了嗎，怎麼又有信來？”
年輕人說：“辦公室早上10點鍾收到的。一看到信來自台灣，地址最後署一個‘陳’字，就知道這是三毛給您的信。”
賈平凹接過信，手不由地顫抖起來，看到信封上的“台北、陳”字樣，立刻淚眼婆娑了。他自語道：“我隻說她永遠收不到我的信了。”
賈平凹拆開信封，抽出信，展開，是三毛寫在毛邊紙上的斜斜的字體。現場氣氛立時凝重起來。大家圍攏在賈平凹的身邊，目光投在信紙上。
故人已去，渺不可尋；三千裏外，忽傳音訊，賈平凹覺得這麼一封字字萬金的信，應當坐到辦公室桌前認認真真地去看，莊莊重重去看。於是，賈平凹手捧著三毛的信，來到自己的辦公室裏，坐到辦公桌前。
他把信端端正正地放在桌前，他點燃了一支煙，對著三毛的信默默地說了句什麼，然後開始一字一句地讀信。煙霧繚繞著，繚繞在三毛的信上，也繚繞在賈平凹凝重的臉上。
三毛的字體是清秀的，但又是有個性的，一律向右倒，斜斜著，並不那麼整齊，有些鋒利的感覺，不是一個循規蹈矩的女人的字。那些字斜斜著像要排著隊出征一樣，很不安分，像一顆顆活蹦亂跳的心。看三毛的字會給人一種驚恐不安的情緒。
賈平凹一口口抽著煙，吐出大朵大朵的煙圈，穩定著自己慌亂的心。
他在心裏說著，收到了，是收到了，三毛，您總算在臨走之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候！可是，當我此刻親手捧著您的信，我腦子裏刹那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的麵前，您就充滿在所有的空氣裏。
好，我們把視線轉換到台北，就像是電影裏轉換鏡頭一樣。我們給三毛設置一個給賈平凹寫信的場景吧——
那是1991年的1月1日，深夜，窗外漆黑一片，盡管終究天會亮的，新年就要來臨了。1月1日是元旦，算是個節日，人們要放假休息。
可是，這時的三毛卻沒有睡意，她獨坐在書桌前，給一個遠方的人寫信，外麵下雨了，台北的雨，1月1日的雨，是冷的。冷雨敲窗。
這個遠方的人，是去年12月16日給她寄的信和書，信和書翻越了秦嶺，翻越了南嶺，走過了丹江，走過了珠江，從西北到台北，從海峽這邊到海峽那一邊，整整用了半個月的時光，走到了翹首盼望著的人的手裏。
這盼望著的人一定是驚喜的。當初，她在杭州給人說了這個想法，想要看這個人的書，書就來了；她在杭州說想去見一見這個人，給他要一輛自行車，一起騎著到他的家鄉去，她說的時候還真是擔心這個人不一定會答應。現在，明明白白，這個人非常願意她去，原意帶她到州河邊去走一走，坐一坐《浮躁》裏的木筏子。還要帶她到有趣的老街上看一看，看民俗，看風情，最後再請她吃一頓羊肉泡，熱騰騰的羊肉泡……她能想到的，他都想到了，她的要求他都答應了。他熱情地邀請著她。他說他隨時歡迎她來。
他的書也寄來了，是她想看的書。她連夜讀了他的書。在大陸他是她喜愛的作家，她自認她沒有看走眼。商州的故事那麼稀奇，他講述的又那麼低緩，暗流湧動，深深打動著她，讓她產生了無盡的聯想。真的有那麼一個商州嗎？她是走過太多太多地方的人，可這一片商州卻那麼地魅惑著她。她又失眠了，吃了幾片安眠藥還是不能入睡，索性起來給遠方的人寫信吧。她挑選了最貴的紙，重重地寫下了四個字：平凹先生。
平凹先生：現在時刻是西元1991年1月1日清晨2點。下雨了。今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極愛的大師。恭恭敬敬的。感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。
雖然隻看過兩本您的大作，“天狗”與“浮澡”，可是反反複複，也看了快二十遍以上，等於四十本書了。在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，隻可惜很少有朋友能夠講講這方麵的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。
在台灣，有一個女友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓提一些味道，我也沒有選擇的隻有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎麼好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。
平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之後，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢”，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那麼“對位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的書出現，方才鬆了口氣，想長嘯起來。對
了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以後就憑那兩本手邊的書，一天四、五小時的讀您。
要不是您的贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信，就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書曆程的“再創造”，即使麵對的是作者您本人，我的封閉感仍然依舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實在太深刻。不是背景取材問題；是您本身的靈魂。
今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹霑，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。
沒有說一句客套的話，您新贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
台灣有位作家，叫作“七等生”，他的書不錯，但極為獨特，如果您想看他，我很樂於介紹您這些書。
想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時裏有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說之二）。
四月（一九九○年）在西安下了飛機，站在外麵那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裏，心裏有份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而後我走了，若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫這封信的，後天將住院開刀去了，一時裏沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。
如果身子不那麼累了，也許四、五月可以來西安，看看您嗎？到了不必陪了遊玩，隻想跟您講講我心目中所知所感的當代大師——賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙台北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在的。
三毛敬上
第三節 三毛自殺之謎
每次讀到三毛這封信，我都想流淚。透過文字，仿佛看到了三毛孤獨的靈魂，三毛的文字像一首不平凡的歌，一出口就抓住了人，聽也聽不夠，三毛的信又像是一條憂傷的河，流淌的盡是歲月的蒼涼，這樣細膩幽深的文字也隻屬於她。三毛在信中對賈平凹給予了極高的評價，稱他為“大師“，那不是簡
單的讚美，而是源於兩顆心隔著千山萬水的相知，是源於一種深深的懂得。三毛說，散文是作者的家園，沒有窗簾遮擋的私密家園，她不忍一下子進入。
三毛是在1月4日的淩晨，在台灣榮民醫院用絲襪上吊自殺的。1月2日她住進了醫院，1月3日作的手術，1月4日淩晨，實際上也就是1月3日的夜晚。也就是說她做了手術之後的第一天就自殺了。這是為什麼？
她的自殺成了一個永遠的謎。而她寫給賈平凹的信也成了她最後的信，成了她最後的文字，最後的作品。
這是一封極其重要的信，無論對賈平凹還是對三毛，這封信裏透露的信息很多，是研究賈平凹研究三毛的不可繞過的重要文獻。
我在網上搜到一篇文章，作者對於三毛最後的自殺和寫給賈平凹的信做出了自己的解讀。作者認為找到了三毛自殺的緣由，也尋到了三毛這封信裏藏匿著的秘密。
這篇文章的作者叫李延風，身份不詳，他的文章題目就叫作《三毛與賈平凹》。
原文如下：
我攥著一本賈平凹的散文集，在思考著我國台灣作家三毛的“歸”的問題。
這裏我說“歸”，是有些來曆的。我在國外讀書那陣子，西方人讀書喜歡挑出重要詞彙細究，有寫“情”的，有寫“氣”的，
有個人便寫的是詩詞裏麵的“歸”。他總結了很多，有求取功名者的歸鄉，有雲遊僧道的歸山，有走完人生路的歸土、歸西。他還特意強調某些表現女性的詩詞中的“歸”便是出嫁，歸於丈夫，或者找到愛情的歸宿。
歸程未盡，三毛信函評平凹。
三毛說：不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪。既然人在異鄉，在流浪，又是單身女人的流浪，自然有很多歸的問題。然而在很多該歸的還沒歸完的時候，她卻歸程未盡先歸土。三毛之歸的原因是個多麵鏡，接近三毛的人，掌握第一手資料的人還有研究者們，已經展示了很多麵。然而仍有一些麵處在背影裏，得轉個角度才能看到。我就是從她寫給賈平凹的信裏看到了這樣一個麵。
那封信是1991年元旦淩晨寫的，而三毛元月四日就自盡了。信1月15日到了賈平凹的手裏。我反複讀了信，覺得那些文字像是一層浮萍，下麵遮著深深的水。三毛的信中說，看了賈的小說，“內心裏積壓著一種苦悶”，“胸口悶住已有很久”。而此信未引起當時關注三毛之歸的人們的重視，讓我這個不相關的人胸口悶了很久。如果不從這封信去理解三毛之歸，我總覺得我們欠著三毛什麼。
我沒見過三毛和賈平凹，他們對我就像小說裏的人物，我就權當是在讀一個小說。用時髦點的西式讀法，就有心理分析法，可以說三毛的潛意識中有太多的情，太多的愛，又有歸屬感和“我是誰”的問題。一個故事，有有意識的部分，也有潛
意識的部分。1929年施蜇存寫了《梅雨之夕》，說有個人下雨的時候喜歡打著傘走回家而不去坐公共汽車。有一天碰到一個沒傘的年輕女子，便送了她一程。那個人於是糊塗了起來：我為什麼一直以來不坐公共汽車？我為什麼當時買了個夠兩個人用的大傘？後來雨明明停了，我為什麼還打著傘跟她走？原來潛意識中我一直在等待著這個她的出現。
三毛這封信中沒有一句我愛你，但如果用了考察上麵兩個故事的方法，會得出同樣的結論。三毛在信中給了賈平凹超乎尋常的評價，把他看作是曹雪芹、張愛玲之後她最喜愛的作家，且表示讀賈比讀前兩者更加“對位”。她說“我沒有走眼”，“今年開筆的第一封信寫給您，我心極喜愛的大師，恭恭敬敬的。”
特殊時刻，若有所思舉步艱難，繼續看下去，就會覺得這些話不是一些單純的讚頌或崇拜，而是帶著濃厚的個人感情。三毛如是說：